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Prolog 


Aceasta e o carte despre un scriitor născut ca supus al sulta- 
nului Abdul-Hamid II și care a murit în România lui Nicolae 
Ceausescu. I-am reconstituit biografia pornind de la cei peste 
75 de ani petrecuţi în ţara noastră, într-o perioadă în care 
ea a avut parte de șase constituţii, de patru regi și de o repu- 
blică — mai întâi populară, apoi socialistă —, într-un secol cu 
două războaie mondiale și cu mai multe regimuri autoritare 
ori totalitare, care au făcut sute de mii de victime. 

Victor Eftimiu — despre el veţi citi — a fost un om de succes 
în toate aceste epoci. Ceea ce nu înseamnă că n-a stârnit con- 
troverse. Dimpotrivă: a fost mai mereu subiect de polemici, 
fiind lăudat, uneori în exces, dar și ponegrit, de multe ori cu 
patimă. Activ în multe instituţii — de la Societatea scriitorilor 
la parlament și de la Teatrul Naţional la filiala românească 
a PEN Club, frecventând o lojă francmasonică sau ocupând 
un fotoliu la Academie, aflat în fruntea unor gazete sau 
conferenţiind public —, Eftimiu a avut parte de numeroase 
identități croite de ceilalți, semeni care l-au adorat sau care 
i-au fost detractori, unii asumaţi public, iar alţii turnând la 
servicii de urmărire sau de anchetă. A fost prieten cu Octavian 
Goga, dar şi cu Gh. Gheorghiu-Dej, a fost ajutat de Eugen Lo- 
vinescu, dar și de Iuliu Maniu, a fost disprețuit de Nicolae 
Iorga, dar și de Mihail Sebastian, s-a întâlnit cu Titu Maio- 
rescu și I.L. Caragiale, dar și cu I.V. Stalin, le-a vorbit despre 
artă şi minerilor din Petroşani, dar și cititorilor francezi în 
vremea Primului Război Mondial ori unor locuitori din sate 
albaneze în timpul dictaturii lui Enver Hogea. 
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Cum s-a adaptat unei vieţi politice atât de tumultuoase? 
Ce instituţii i-au stat în cale, câte l-au sprijinit și de câte s-a 
folosit el în interes propriu? A mobilizat Eftimiu același tip 
de resurse pentru a fi o personalitate a vieţii publice sau, de la 
o epocă la alta, a fost silit să le schimbe și să se schimbe? Ce 
reţele din lumea românească l-au susţinut și cu ce costuri? În 
ce mod a supravieţuit cetățeanul cu acest nume în confrunta- 
rea cu statul, în diversele ei manifestări? 

Am răspuns la aceste întrebări folosind cărţile şi articolele 
lui Eftimiu, fonduri de arhivă din România și din Albania, in- 
terviuri, telegrame diplomatice și declaraţii ale unor turnători 
la poliţia interbelică ori la Securitatea comunistă, mărturii 
ale apropiaților, dezbateri parlamentare, manuscrise și scri- 
sori, articole din presa politică și culturală a anilor 1890—2021, 
ca și istorii literare mai vechi ori mai noi. Nu a fost întotdea- 
una posibil ca pasiunile și interesele lui private să fie confrun- 
tate cu vitrinele publice în care s-a așezat ori în care a fost 
expus Eftimiu, iar uneori a fost imposibil ca un număr rezo- 
nabil de surse să fie mobilizate pentru a lămuri anumite mo- 
mente biografice. Am folosit însă tot ce am găsit. 

Titlurile capitolelor sunt expresii folosite de către contem- 
poranii scriitorului, pentru a-l caracteriza — pe el, opera lui 
ori anumite opţiuni politice pe care și le-a asumat — sau, pentru 
vremurile recente, formule care recuperează „memoria“ sa 
publică. Unele expresii aparţin unor nume mari — oameni de 
cultură precum Camil Petrescu sau Ovid Densușianu, gaze- 
tari ca Pamfil Șeicaru, Stelian Popescu ori Ilarie Chendi —, în 
vreme ce altele sunt remarci ale unor persoane mai mărunte — 
cutare ofițer de Securitate care l-a botezat „Vasile“, voci indis- 
tincte ale unor deputaţi care-l interpelează în parlament, un 
activist PCR sau un apologet improvizat. 

Expunerea urmează o cronologie răsturnată, precum cea 
folosită în CV-uri. Când reconstituim o biografie, mergem 
întotdeauna dinspre prezent spre trecut. Am menţinut în ex- 
punere ordinea cercetării. În acest fel, reconstituirea biografică 
poate să vădească mai bine nu doar cât de instabilă a fost 
lumea în secolul XX, dar și cât de aspru a fost acest veac până 
Și cu cei care au avut parte, la urma urmei, de o viață fericită. 
Iar Eftimiu e unul dintre acești puţini „aleși“. 


Monument istoric în paragină! 


Pe 5 septembrie 2019, presa din România primea un comuni- 
cat al Comunităţii Declic, o asociaţie care apără în general 
cuuze ecologice, independenţa justiţiei sau a presei. De data 
uceasta, comunicatul privea un alt domeniu de interes al 
rețelei civice, şi anume protejarea imobilelor cu valoare isto- 
rică. Declic anunţa că o petiție pe care o susținuse a determi- 
nat Institutul Naţional al Patrimoniului să ceară clasarea în 
regim de urgenţă a unei case din strada Silvestru nr. 50, colț 
cu Dacial. Petiţia solicita o intervenţie grabnică, întrucât în 
preajma imobilului respectiv se construia un bloc cu un regim 
de înălţime mult superior celui din zonă și care punea în peri- 
col vecinătatea imediată. Semnalul de alarmă fusese tras, cu 
un an mai devreme, de fiica poetului și traducătorului Cezar 
Ivănescu. Acesta locuise la adresa respectivă din 1980 până 
la moarte, în 2008. Iniţiatoarea protestului civic menţiona că 
primise moștenire nu doar ziduri, ci și manuscrise, scrisori către 
Mircea Eliade, Constantin Noica sau Marin Preda, precum 
şi alte documente însemnate pentru istoria noastră literară. 
Ea adăuga în justificarea demersului privitor la casă și nu- 
mele unui alt scriitor, descris ca o „personalitate marcantă a 
culturii românești“. Era vorba despre Victor Eftimiu, un „aro- 
mân“, afirma autoarea petiţiei: întrucât şi el locuise la adresa 
respectivă?, petiția a fost promovată sub dubla tutelă Efti- 
miu/lvănescu. 

Plângerea a fost adresată ministrului culturii din acel mo- 
ment, George Ivașcu, și a fost sprijinită de către arhitecți și 
„activişti“, numele dat noilor personaje civice respectabile, dar 
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şi de către doi senatori: unul — Ionuț Vulpescu — era din par- 
tidul aflat atunci la putere și fusese el însuși ministru al cultu- 
rii, iar celălalt — cunoscutul scriitor Dan Lungu -— se afla în 
opoziţie.? În clipa publicării anunţului trimis de Declic presei, 
petiția strânsese 512 semnături. E, de bună seamă, imposibil 
să știm câţi dintre susţinătorii ei cunoșteau opera scriitorilor 
Ivănescu ori Eftimiu și câţi își oferiseră generoasa susţinere 
doar întrucât apărau un principiu — cel al conservării imobilelor 
din trecut —, nesocotit de antreprenori din construcţii și de o 
parte însemnată a bucureştenilor. 

Reperele patrimoniului literar sunt și mai greu de descifrat: 
în vremurile recente, „canonul“ a fost supus unor reevaluări 
drastice, de multe ori necunoscute publicului larg, care află 
abia mult mai târziu noile ierarhii, în care unii scriitori pot 
căpăta un statut foarte diferit de acela ocupat într-un moment 
anterior.* Așa, de pildă, în anul petiţiei mai sus menţionate, 
aniversarea celor 130 de ani de la nașterea lui Eftimiu a trecut 
neobservată în revistele literare, fiind consemnată doar într-o 
publicaţie a unei comunități etnice, într-un articol nesemnat 
despre o iubire interbelică.” 

Tot în 2019 apărea ediţia a doua a unei lucrări de istorie 
literară alcătuite de Nicolae Manolescu, cel mai influent critic 
român după G. Călinescu. Dacă pe Ivănescu îl analiza în patru 
pagini, dense şi uneori severe, dar în orice caz ilustrate cu 
versuri din diverse epoci, lui Eftimiu îi consacra doar 25 de 
rânduri, ce nu preluau nici măcar un scurt fragment din opera 
analizată. Verdictele negative ocupă mai tot spaţiul analizei: 
Manolescu afirma că Eftimiu avusese parte de o „celebritate 
nemeritată“, proza și memorialistica lui fiind lipsite de valoare, 
că sonetele compuse de el sunt „sterile poetic“, că piesele cu 
subiecte străine se dovedesc a fi „facile“, iar tragediile eline 
în care zeii antici revin în ipostaza sfinţilor creştini ar fi toate 
„bombastice“. Singură piesa Înşir-te mărgărite are parte de 
cuvinte mai blânde: basmul, zicea Manolescu, „nu e cu totul 
neinteresant“€. 

Va fi tresărit oare cineva descoperind că justificarea cultu- 
rală a unei petiţii în favoarea conservării unui imobil în care 
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nu locuit doi scriitori contrazicea exegeza privitoare la unul 
dintre ci în cea mai recentă istorie cuprinzătoare a literaturii 
noustre? Într-o societate deschisă, angajamentele civice și 
nulecățile estetice se suprapun doar rareori. Şi unele, și cele- 
lallte sunt suficient de diverse încât să creeze un mozaic mai 
degrabă decât un cer senin, fâră nori. Biografia politică a scrii- 
torului Victor Eftimiu — primul, cronologic vorbind, dintre cei 
doi „eroi“ asociați petiţiei din 2019 — o vădește mai bine decât 
multe alte exemple. 


Basmul redeschide TNB 


Cu patru ani mai devreme de comunicatul Declic, mai precis 
pe 18 aprilie 2015, numele lui Eftimiu intrase pentru scurt 
timp în atenţia întregii lumi culturale. În acea zi s-a redeschis 
Teatrul Naţional din Bucureşti, după ample lucrări de reno- 
vare.! Un film de câteva minute ne arată ce s-a întâmplat 
atunci. Putem vedea, mai întâi, imagini aeriene ale teatrului 
recondiționat, apoi pe ecran se iveşte un titlu întins pe cinci 
rânduri și cu o punctuație neglijentă: „Basmul redeschide 
Sala Mare a TNB Înșir'te mărgărite după Victor Eftimiu spec- 
tacol de Dan Puric“. În cadru apar, strecurându-se printre 
cupe de șampanie, figuri publice invitate la inaugurare — ve- 
dete sportive, actori celebri încă din anii '70 ai secolului trecut, 
miniștri, alteţe regale ș.a.m.d. Urmează câteva secvenţe din 
spectacolul montat pentru a marca momentul. Trec prin faţa 
ochilor noștri dansatori și multe cifre — 8o de interpreţi, 300 
de costume, 14 luni de repetiţii etc. —, înainte de a auzi vocea 
lui Dan Puric, cel care semnează regia și ilustrația muzicală 
a reprezentaţiei. „Recomand basmul din toată inima ca balsam 
sufletesc“, zice Puric, adăugând o speculație despre popoare, 
istorie și vârste mitologice: „Suntem într-o ipostază în care 
limpezimea noastră ca popor a fost foarte mult tulburată 
și-atuncea omul, în asemenea situaţii, trebuie să se întoarcă 
către niște izvoare neîntinate. Basmul nu poate să mintă pen- 
tru că e fâcut pentru copii. Şi atunci întoarcerea în basm nu 
înseamnă întoarcerea în infantilism, ci în copilărie“?. 

Cine se gândește că asocierea basmului cu poporul ar alcă- 
tui doar trama unui naționalism românesc se înșală. O cronică 
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u npuetacolului de la TNB apărută în revista comunităţii alba- 
neze din România preia argumentaţia lui Dan Puric — „autorul 
ui regizorul au făcut să renască în noi inocenţa şi nevoia de 
banm“ — şi îi invită apoi la spectacolul „marelui dramaturg“, 
nimcul în 1889 în satul albanez Boboștița, pe conaţionalii săi 
(ruilori în România contemporană, subliniind, pe de altă parte, 
«n „desi durează două ore și jumătate, atenţia și ritmul sunt 
nuuținute de coregrafia ce include pantomimă, step, dans po- 
pular, vals, tango, flamenco și mișcări de arte marțiale“. Sem- 
natara cronicii îl considera pe Eftimiu un „scriitor albanez“f. 
Alegerea piesei Înşir-te mărgărite pentru a onora refacerea 
cladirii din inima Bucureștiului este justificată și cu alte ar- 
pumente decât cele oferite de naționalism, fie el românesc ori 
nlbanez. Într-un micro-reportaj de televiziune realizat în ziua 
re inaugurării, directorul TNB, Ion Caramitru, se arăta mai întâi 
lapidar, ca orice administrator serios al unei instituţii, și amin- 
lea că piesa lui Eftimiu „a fost și rămâne cel mai jucat titlu din 
‘Teatrul Naţional“. El invoca apoi un element de ordin biografic: 
„La sfârșitul anilor "60 a mai fost o montare cu Înşir-te măr- 
părite, în care am jucat întâi Floarea Soarelui și apoi Zâna 
Zânelor“. Îi completa un actor mai vârstnic, Constantin Di- 
nulescu, care își aducea aminte că a văzut o montare și mai 
veche, din 1947-1948, când el se afla încă pe băncile școlii, 
pentru ca acum să-l joace pe Alb Împărat, unul foarte diferit 
de cel din urmă cu şase decenii, fiind „mai aproape de menta- 
litatea copiilor de azi, care urmăresc pe tablete basme...“ 
Adevărul este că, în zilele noastre, tabletele, telefoanele 
şi alte mijloace tehnice asemănătoare dau acces la înregistrări 
video sau audio din diverse epoci. „Urcate“ pe YouTube în anii 
din urmă, acestea se regăsesc într-o ordine cronologică bulver- 
sată. Așa, de pildă, o versiune radiofonică a piesei Înşir-te 
mărgărite€, veche de mai bine de șase decenii, cu Eftimiu po- 
vestitor și în regia artistică a lui Paul Stratilat, apare acum 
„datată“ 2017 și, respectiv, 2019, anii în care a fost pusă la 
dispoziţia internauţilor?, iar o montare din 2009 a aceleași 
piese la Teatrul Naţional din Craiova, în regia lui Alexandru 
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Boureanu, prezentată ca „spectacol pentru copii“, este accesi- 
bilă online din 2014 încoace.8 

Pe internet, numele scriitorului este asociat în general cu 
volume de „poezii“, „basme“ şi „povești“, în primul rând, pe 
site-uri comerciale. Unul dintre ele — printre cele mai influ- 
ente — propune spre vânzare peste cinci sute de exemplare 
mai noi sau mai vechi ale unor cărți semnate Eftimiu, cu 
prețuri care încep de la + leu și ajung la aproape o mie de lei, 
pentru un volum cu autograf.? Anticariate sau comersanţi cu 
pseudonime stranii vând cu circa treizeci de euro câte o pagină 
manuscrisă de poezie ori schiţa unei cronici teatrale, iar multe 
dintre aceste oferte sunt catalogate „Victor Eftimiu, mason, aro- 
mân“, introducând multă confuzie în identificarea autorului. ° 

Pe taraba virtuală se găsesc şi tomurile 19 şi 20 din seria 
de Opere îngrijită de Constantin Mohanu, apărute în 2005 și 
2007 la Fundaţia Naţională pentru Ştiinţă și Artă: primul cu- 
prinde memorialistică, iar al doilea — o parte din publicistică.” 
După 2000 s-au tipărit foarte puţine alte volume din bogata 
creaţie a lui Eftimiu: două edituri specializate în versiuni ilus- 
trate ale cărților unor autori din programa școlară au scos 
ediţii de basme!?; o a treia a publicat o serie de 40 de cugetări, 
așternute pe patru file de manuscris aflate în colecţiile Biblio- 
tecii Astra din Sibiu, însoţite de o anexă, cu pseudonimele 
folosite de Eftimiu în perioada 1904-1908, iar o a patra edi- 
tură — care se laudă a fi singura ce cultivă la noi genul „mys- 
tery & thriller“ — a repus în circulaţie un roman al lui Eftimiu 
prezentat astfel: „un local parizian cu patroni chinezi, un poli- 
tist american, o cântăreaţă rusoaică, un fachir, un rege al cre- 
mei de ghete, un colier și multe victime“!5. Fragmente din 
opera sa au mai apărut din când în când în revista Drita/Lu- 
mina, tipărită de Asociaţia Liga Albanezilor din România.!4 
Altfel, numele autorului apare — în ultimii douăzeci de ani — 
în colecţii de texte dintre cele mai pestriţe: așa sunt o antologie 
din 2002, cu zece mărturii despre Capşa! ori un volum din 
2003, care conţine inscripţii mortuare culese de un preot, Efti- 
miu fiind unul dintre cei șase autori solicitați de editor, cu dece- 
nii în urmă, să scrie câte o prefaţă.!6 
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Rare sunt şi comentariile critice în perioada la care ne 
relerim. Unul dintre acestea este analiza istoricului Lucian 
Hosa referitoare la perioada 1930-1950: Eftimiu a fost inclus 
in prupul de 120 de personaje ale căror reacţii la schimbările 
Ivevente de regim din perioada studiată sunt luate în seamă 
pentru a contura comportamentul elitei intelectuale de la 
noL!” Un alt comentariu, de data aceasta pur literar, succint 
u neglijent formulat, poate fi găsit în controversata istorie a 
Il Marian Popa, în care, despre autorul feeriei Înșir-te mărgă- 
rile, se spune că ar fi fost un „scriitor care a reuşit să depășeas- 
vh loate obstacolele reconsiderărilor politice şi să se mențină 
negativ fie şi extraliterar în atenţia contemporanilor“!8. 

In schimb, în 1999 vedea lumina tiparului singura mono- 
pruflie consacrată vreodată lui Eftimiu, redactată de Constan- 
tin Mohanu.!? E o lucrare remarcabilă din cel puţin două 
puncte de vedere. În primul rând, fiindcă volumul reunește 
trei sute de pagini dense care conspectează poezia, dramatur- 
piu, literatura pentru copii, memorialistica şi publicistica lui 
I“[timiu, rezumând de asemenea zece romane ale unui autor 
prolific. Pe de altă parte, e de observat că proiectul editorial 
a fost asumat de către o organizaţie politică, nu literară! Este 
vorba despre Uniunea Culturală a Albanezilor din România 
(UCAR), organizaţia care a mobilizat politic această comuni- 
tate etnică din ţara noastră în primul deceniu postcomunist, 
asumând continuarea a 400 de ani de existenţă a albanezilor 
pe pământ românesc.” Președintele Uniunii — Gelcu Maksu- 
tovici — explica într-o scurtă notă că volumul lui Mohanu a 
fost comandat de către UCAR, folosind fondurile guvernamen- 
tale acordate organizației, întrucât aceasta a dorit să readucă 
în actualitate „personalitatea de excepţie a scriitorului român 
de origine albaneză“, dar și „aceea mai puţin cunoscută de 
cetăţean patriot al ţării de adopţie [...] precum și modul neosten- 
tativ în care și-a manifestat dragostea faţă de țara natală“?!. 
lată de ce monografia propriu-zisă, care era precedată de o schiţă 
biografică de peste 40 de pagini, includea la final o secţiune 
de mărturii, preluate mai toate din gazeta Albanezul.22 
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Cititorul descoperă astfel un Eftimiu recitând, alături de 
Marin Preda, versuri într-un tren care-i ducea de la Viena la 
Paris, întâlnindu-se cu lideri ai Partidului Muncitoresc Român, 
dar şi cu secretarul general al Partidului Muncii din Albania, 
lucrând — ca dramaturg — cu actori evrei sau albanezi, ţinând 
conferinţe publice, recrutând un secretar literar ori primind 
în vizită un student kosovar.” Monografia nu e critică, ci apo- 
logetică. Mohanu are câteva ceva bun de spus și despre poezia 
lui Eftimiu — remarcând „vivacitatea stilului, [...] un lirism 
pasionat, vervă polemică“ —, și despre opera dramatică — im- 
presionantă „prin plurivalenţă, prin diversitate tematică, 
printr-o structură complexă“ —, și despre literatura pentru 
copii — elogiată pentru „originalitatea şi limpezimea clasică 
a stilului“ —, și despre bucăţile de memorialistică — în care 
şi-au făcut loc „pagini de proză veritabilă“ —, și despre verva 
publicistică — întrucât „aproape că nu există revistă literară 
sau periodic notabil românesc“ în care să nu fi semnat ceva 
Eftimiu.2* Monografistul emitea rezerve doar în privinţa prozei 
scurte a autorului a cărui operă o editase: „Din cele peste o 
sută de schiţe, nuvele, povestiri sunt puţine cele care rezistă 
examenului nemilos al timpului“. Acesta e doar un ecou al 
tonului aspru folosit de criticii și istoricii literari români în 
primul deceniu postrevoluţionar, o perioadă în care debutase 
şi simpatia pentru Eftimiu — una aprigă, dar şi haotic expri- 
mată — în rândurile, destul de firave, ale comunităţii politice 
albaneze din România. Una care și-a asumat nu numai ges- 
tiunea memoriei literare, ci și a celei religioase: într-adevăr, 
atunci când s-au împlinit 120 de la nașterea scriitorului, slujba 
de pomenire de la Cimitirul Bellu a fost angajată de Asociaţia 
Albanezilor din România, nu de vreo altă entitate.26 


ltepede perimat postum 


In primii zece ani postcomuniști, UCAR a căutat, la drept vor- 
bind, să și-l aproprie pe scriitor, afirmând că e una dintre 
personalităţile venite în România care „au onorat cu demni- 
late etnia albaneză“!. Asumarea a fost cam neîndemânatică. 
Cel dintâi număr al primei publicaţii scoase de Uniunea 
aceasta după 1989 includea doar numele lui Eftimiu, lângă o 
lolografie cu bustul său din Parcul Cișmigiu și șase versuri 
«intr-o poezie al cărei titlu nu era nici măcar menţionat. Re- 
vista, care cuprindea opt pagini și apărea o dată pe lună, 
anunța că organizaţia va continua „bogatele tradiţii ale 
societăţilor culturale ale albanezilor ce au funcţionat pe pă- 
maântul ospitalier al acestei ţări“ și că, în acest scop, gazeta 
urma „să reflecte viaţa și aspiraţiile compatrioţilor noștri, aşa 
cum au făcut cele peste go de ziare și reviste albaneze apărute 
intre anii 1887-1938 în special în orașele București și 
Constanța, unde trăiau cei mai mulţi albanezi“?. În câteva 
numere din Albanezul au apărut, în acea perioadă, scurte 
[ragmente din memorialistica publicată în timpul celui de-al 
Doilea Război Mondial de Eftimiu, un articol în care un văr 
de-al său, Chiril Economu, a relatat o călătorie făcută îm- 
preună în Albania, un altul ce argumenta că scriitorul nu s-a 
dezis vreodată de originea lui etnică, întrucât a susținut 
existenţa unei biserici albaneze în București și a făcut parte 
din comitetul ei parohial decenii la rândulf, și chiar o apologie 
în versuri, al cărei autor era un membru de vază al UCAR și 
din care menţionez doar patru rime, elocvente: „Trecu prin 
viață fără multă grabă, / Cam trist, deşi glumeaţă-i era firea. / 
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Dac-a visat cândva nemărginirea, / L-a-mpotmolit voinţa lui 
prea slabă‘. Influenţa acestor articole a fost limitată la publi- 
cul căruia i se adresa revista, alcătuit din doar câteva sute 
de persoane, reprezentând, altfel spus, o parte neînsemnată 
chiar din totalul cetăţenilor care au votat cu formațiunea po- 
litică a albanezilor din România, afiliată în parlament la gru- 
pul minorităților naţionale, începând din 1996 și până în 
prezent.6 

Chiar dacă la scară minoră, UCAR compensa astfel, după 
1989, evacuarea lui Victor Eftimiu din galeria figurilor demne 
de interes pentru lumea editorilor, dar și a istoricilor ori a cri- 
ticilor literari. Desigur, autorul este în continuare publicat în 
acei ani. Astfel, în 1994 și 1996 apar două din volumele seriei 
de opere complete, ambele incluzând memorialistică.” Editorul 
acestora mai tipăreşte la edituri obscure alte două romane, 
printre primele publicate de Eftimiu.8 Un cititor care îl desco- 
perea atunci ar fi putut încă să ghicească diversitatea creaţiei 
sale, fiindcă tot în anii 'go mai apar libretul şi partitura unei 
opere scrise după o piesă de teatru de-a lui Eftimiu?, o prelu- 
crare a unei povestirii, ca şi o colecţie de 15 basme reunite 
sub titlul Păunașul codrilor şi alte povești!!, între coperte viu 
colorate, căci publicul-ţintă al acestor ultime publicaţii era 
format din copii. Şcolarilor le era destinată și o reeditare a unei 
piese de teatru, dintre cele mai cunoscute — Cocoșul negru —, 
reeditare care nu a fost realizată în România, ci la Chişinău. 1? 
În fine, Hachette publica în colecţia sa pentru tineret un titlu 
mai puţin cunoscut al lui Eftimiu — Domnul Leonard.’ 

Cele mai importante articole referitoare la Eftimiu sunt, 
în primul deceniu postcomunist, fie intrări de dicţionar, fie 
articole din specia numită „critică de întâmpinare“, fie amintiri 
ale unora dintre cei care îl cunoscuseră. A fost un „scriitor cu 
priză la public, repede perimat postum“, zicea autorul fișei 
sale din Dicţionarul scriitorilor români!“, notând, totusi, de 
parcă ar fi vrut să acutizeze contrastul dintre fertilitatea li- 
terară a autorului și posteritatea sa săracă, numărul de scrieri 
ce ne-au rămas de la el: „Circa o sută patruzeci de volume, între 
care peste patruzeci de piese de teatru, unele dintre ele mereu 
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mente și reluate; a scris, în total, aproximativ două sute de 
imi de versuri, cinci mii de articole literare, a ţinut peste o 
mie de conferinţe publice“. Sunt consemnate şi recordul sone- 
telor — cu 1.180 astfel de creaţii, Eftimiu e „sonetistul nr. 2 al 
Iteraturii române“ —, dar și calităţile literare ale pieselor de 
lentru „însufleţite de un vibrant patriotism [...] cu subiecte 
lunte din istoria naţională [ce] respectă documentul până la 
linita ficţiunii artistice. Cele mai multe se remarcă prin 
cudenţa şi limpezimea versului impecabil ca prozodie și ca 
uunoritate, vers scenic“. E elogiată și „satira de moravuri și 
enructere“ din comediile provinciale — Ariciul și sobolul (1912), 
S/arşitul pământului (1915), Omul care a văzut moartea 
tiy:a8), Ferestrele albastre sau Comedia aparenţelor (1938). 
lisa nu conţine nici o considerație despre parcursul politic al 
lui V. Eftimiu, fiind în schimb menţionate poziţiile pe care le-a 
ocupat în diverse instituţii de cultură — director de teatre, 
presedinte al Societăţii Scriitorilor Români, membru al Aca- 
demiei etc. —, numeroasele ordine și medalii primite, dar și 
pasiunea lui pentru călătorii. !® 

Atunci când, cu un an înainte, ieşise de sub tipar volumul 
ul 18-lea din seria de Opere si în preajma împlinirii unui sfert 
de veac de la moartea lui Eftimiu, istoricul și criticul literar 
Geo Serban încerca să explice uitarea în care se cufundase 
scriitorul. O făcea folosind psihologia și observând că ușurința 
cu care scria Eftimiu „de toate pentru toţi, furat de o vervă na- 
livă, nesecătuită“ l-a făcut nesuferit multor contemporani. 
Asa că, deși cunoscuse mari personalităţi atașate de moder- 
nizare — precum D'Annunzio, Pirandello ori Hofmannsthal —, 
el a ajuns, în chip paradoxal, să afișeze o adeziune strictă la 
ceea ce învățase în fragedă tinereţe, iar „efectele n-au întârziat 
să se vadă: o vanitoasă plafonare, un refuz de a-și reexamina 
uneltele, complacerea în postura celui împins, de animozitățile 
contemporanilor, să privească tot mai nostalgic îndărăt. La 
ostilitate a răspuns cu ostilitate“16, 

Aceluiași volum din aceeași serie îi consacră un text și Zigu 
Ornea. Cronica lui începe abrupt: „Victor Eftimiu e cazul tipic 
al scriitorului care s-a bucurat în epocă de succes, dar de pe 
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urma căruia rămâne, totuși, prea puţin“. Criticul îl înfățișează 
ca pe un ins mult preocupat de câștig bănesc — piesele îi adu- 
ceau „consistente rețete [...] autorul a ţinut imens la ajutorul 
material“ —, cam fanfaron — „se lăuda că nu poate scrie decât 
la Paris, unde petrecea câteva luni pe an“ — și, în orice caz, 
„un răsfăţat, dacă nu al muzelor, cu siguranţă al sorții“, de 
vreme ce i-a mers bine și-n interbelic, și ca „proteguit al lui 
Gheorghiu-Dej“. Ornea considera că Eftimiu avea „o rară 
ştiinţă a insistenţei“, care explică de ce i s-au jucat atâtea 
piese. Înşir-te mărgărite — pe care Ornea o vedea influenţată 
de modelul lui Edmond Rostand -— ar fi „singura piesă care 
rămâne dintr-o prea abundentă dramaturgie în versuri“. Isto- 
ricul literar afirma că ediţia de opere complete, pe care Eftimiu 
a avut grijă s-o pună la cale în ultimii ani ai vieţii, este „un 
exces, autorul — prin calitatea creaţiei sale — nemeritând decât, 
cel mult, o ediţie de două-trei volume și, poate, chiar mai puţin 
sau deloc. Ediţia aceasta, inutil de bogată, nu va salva opera 
de uitarea pe care o merită“. Doar maximele și memorialistica 
ar rezista probei timpului, credea Zigu Ornea.” 

Cu doi ani mai devreme — într-un alt articol din România 
literară — el fusese ceva mai îngăduitor cu creaţia lui Eftimiu, 
la apariţia volumului 17 din Opere. Ornea observa atunci că 
Eftimiu a fost „scriitor cu însuşiri native reale, creând în toate 
genurile“, „un excelent sonetist“, „excelent artizan în tehnică 
dramaturgică“, „articolul său era peste tot prezent în presa 
democrată“ etc., dar ridiculiza unele gesturi: „cei care i-au vizi- 
tat apartamentul din blocul ce dădea în Cismigiu contemplau 
de la o fereastră spatele bustului pe care scriitorul, știind bine 
că posteritatea e ingrată, și l-a instalat în faţa casei“. Repro- 
șurile vizau și etica publică: „Cerea ediţii retrospective, era 
aşezat în prezidii, condus de subțioară de scriitori mai tineri, 
nelăsându-se uitat“. Portretul era însă echilibrat de unele 
calităţi: Eftimiu, preciza cronicarul, a fost „peste tot prezent 
în presa democrată, impunând puncte de vedere, demolând 
stări de fapt, polemizând cu folos“!8. 

În 1994 ieșea la Nemira volumul de memorii al lui Ovid 
S. Crohmălniceanu, în care Eftimiu e unul dintre personaje: 
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multe anecdote relatate sunt filtrate de interpretarea unor 
junluri făcută de terţi precum Radu Popescu, dar Crohmălni- 
vuinu oferea cititorului şi un profil general: „Scriitor maleabil, 
prinzând îndată, din aer, cam ce dorea regimul. Dar, curios, 
nub reputatia de hahaleră păstra destulă independenţă și a 
dovedit nu o dată curaj“. Dramaturgul e înfățișat în scene 
viuicole din anii "30, dar și având curaj trei decenii mai târziu, 
apropiat de ţărăniști, inclusiv în anii '50, când petrecea cu 
unii dintre ei, foşti deţinuţi politici, un revelion încărcat de 
hunaătăţi, dar și prieten cu Dej, deci beneficiind de protecţia 
politică a acestuia. În fine, Crohmălniceanu insistă asupra 
unor chestiuni private, înfățișând un Eftimiu atât de afemeiat, 
incat ajunge să derapeze în împrejurări publice. Așa se întâm- 
pla la o aniversare, organizată în aula Academiei, prelungită 
apoi la restaurant. La Academie fuseseră invitate „trei gene- 
rații ale sexului slab. Una, a fostelor frumuseți, în anii când 
I“/timiu își făcea triumfalul debut de dramaturg cu Înșir-te 
margărite şi Cocoșul negru. Aceasta alinia niște mumii fardate 
(ipător, gătite în rochii roase de moar, cu câte un boa jumulit 
pe umerii scheletici. Lângă ele, nepoatele lor, tinerele, în mini- 
jupe, aruncând priviri prin sală și așteptând ca bunicile să le 
recomande maestrului, spre a prelua ștafeta. Nu lipsea nici 
o generație mijlocie, de interprete cândva ale rolurilor feminine 
in piesele lui Eftimiu, bine coapte acum, dar încă nedispuse 
să le cedeze mucoaselor terenul“. Al doilea „episod“, petrecut 
la un restaurant, e un amestec de mojicie și de hărţuire se- 
xuală la adresa unei „membre a haremului“2, pe care Crohmăl- 
niceanu îl distribuie public cu satisfacția de a cobori, cum a 
făcut-o şi-n cazul altor portrete din volumul de memorii, „în 
sferele cotidiene ale adevăratelor interese, omenești, mult- 
prea-omenești“2!. 

Mai complex şi mai consistent e tabloul biografic ce rezultă 
din demersul de reconstituire a dramaturgiei românești prin 
interviuri, întreprindere coordonată de Aurel Sasu și Mariana 
Vartic. Lui Eftimiu îi sunt consacrate aproape 70 de pagini”: 
ele găzduiesc 16 dialoguri realizate cu gazetari, scriitori ori 
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cronicari dramatici, care l-au intervievat pentru Rampa (în 
diverse momente din intervalul 1913-1933), Lupta (1924), 
Universul literar (1930), Adevărul (1932), Facla (1936), Tribuna 
(1966), Magazin (1969). Sunt acoperite astfel numeroase epi- 
soade din istoria teatrului românesc, dar și din agitata sa viață. 


() operă analizată expeditiv 
in spații minuscule 


Ar lì greşit să se creadă că Eftimiu a căzut în uitare în urma 
Revoluției anticomuniste din 1989. El intrase într-un con de 
umbră dinainte de acest moment de cotitură în istoria noastră. 
De fapt, anul respectiv este un reper însemnat pentru recon- 
utiluirea noastră, întrucât atunci s-a împlinit un secol de la 
nasterea scriitorului. Unele reviste de cultură au ignorat cen- 
tenarul. Viața românească, editată de Uniunea Scriitorilor şi 
ul cărei consiliu de redacţie era condus de unul dintre 
vicepreşedinţii acestei bresle, Alexandru Balaci, nu suflă un 
cuvânt în ianuarie — e drept că nu era ușor să aniversezi ceva 
in acea lună, fiindcă amândoi Ceauşeștii se născuseră în ianua- 
rie! —, dar nici în perioada următoare. Şi Săptămâna culturală 
a Capitalei, revista lui Eugen Barbu editată de Comitetul 
pentru Cultură și Educaţie Socialistă al Municipiului Bucu- 
resti, tace cu privire la Eftimiu, găsind, în schimb, suficient 
spaţiu în acele zile pentru a face din Grigore Vieru „un poet 
universal“. Opţiunea lui Eugen Barbu nu era surprinzătoare: 
cu mai bine de un deceniu înainte, când publicase o istorie a 
literaturii cu un nume strident, el îl introdusese pe Eftimiu 
in clasa specială a acelor autori care „au fost consultaţi, dar 
nu au reușit să treacă pragul exigențelor celui ce semnează 
această istorie“?. 

La început de 1989, există totuşi două reviste — Contem- 
poranul şi România literară — care nu-l uită pe dramaturg. 
Prima, a cărei redacţie era condusă chiar de preşedintele Uni- 
unii Scriitorilor, Dumitru Radu Popescu, semnalează, sub 
semnătura lui Al. Raicu, că „dacă ar mai fi trăit, la 24 ianuarie 
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1989, Victor Eftimiu ar fi împlinit o sută de ani“ și-l omagiază 
drept „unul dintre cei mai populari scriitori ai noștri“, al cărui 
„excepţional talent“ s-a manifestat în multe genuri, dar îndeo- 
sebi în teatru: autorul reproducea o listă cu titlurile principale 
din dramaturgia lui Eftimiu și adăuga informaţia cum că, 
înainte de moarte, acesta i-ar fi mărturisit că avea „gata de 
tipărit ori de reprezentat alte nouă piese de teatru“. Trei săp- 
tămâni mai târziu, după ce între timp oferise publicului peste 
40 de pagini despre „marele Ctitor al României moderne“, 
Contemporanul publica, pe o treime de pagină, un elogiu al 
poeziei lui Eftimiu, descris de Emil Manu ca „trubadur neocla- 
sic“: autorul nota în mod eronat că scriitorul omagiat ar fi stu- 
diat la Paris şi că respectivele studii i-ar fi influenţat cariera.* 

România literară, avându-l în fruntea consiliului editorial 
tot pe D.R. Popescu, l-a menţionat pe Eftimiu în rubrica inti- 
tulată „Calendar“, adică pe o listă cu circa 150 de personalităţi 
literare care se născuseră sau decedaseră în luna ianuarie." 
În numărul următor, publicaţia găzduia un mic text nesemnat, 
care amintea că trecuse un secol de la nașterea acestui „im- 
portant scriitor, care a contribuit la înălţarea și sporirea lite- 
raturii române, timp de aproape șapte decenii“. Câteva repere 
biografice — unele greșite — și mai multe cifre ale bilanţului 
literar — 577 de piese de teatru, 1.200 de sonete, 124 de volume, 
200 de mii de versuri, peste 5.000 de articole și 5.000 de con- 
ferinţe ţinute în toată ţara — erau menite să justifice o carac- 
terizare generală formulată la superlativ: am avea de-a face 
cu „cel mai mare bilanţ de activitate cunoscut în literatura 
română“f. La sfârșitul anilor ’80, propaganda jongla cu cifre 
mult exagerate și procedeul pare să fi contaminat și redacțiile 
revistelor de cultură. Într-adevăr, dacă redactorul României 
literare ar fi fost ceva mai atent când scria notiţa despre Efti- 
miu, și-ar fi dat seama că numărul de conferințe atribuit scrii- 
torului duce la o medie anuală de peste 75 de conferințe, o 
„performanţă“ evident imposibilă. 

Tot în România literară apărea în acel început de an și un 
text semnat de C. Mohanu, îngrijitorul moștenirii literare a 
lui Eftimiu, care constata că numele acestuia „a fost trecut 
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din e in ce mai mult într-un nefiresc con de umbră“. Autorul 
ui licolului observa că, dacă sunt lăsate deoparte câteva prefețe 
In volume de teatru, câteva istorii literare și cursuri univer- 
mbare „in care opera sa e analizată expeditiv în spaţii minus- 
rule, nu întâlnim aproape nimic“. În analiza sa, el trecea în 
rwvuti momente biografice și repere bibliografice privind toate 
tonurile în care s-a ilustrat Eftimiu, cerând — inspirat de poetul 
Gheorghe Tomozei și de academicianul Al. Rosetti — „tocmirea 
umu scafandru“ care să cerceteze istoria literaturii și să scoată 
la lumină „adevăratele valori ale operei eftimiene“. La cente- 
nur, adăuga el, ar fi „o datorie din partea criticii și istoriei li- 
ternare“. De fapt, tot Mohanu s-a achitat de această datorie: 
in iulie 1989 apărea la editura Cartea Românească, într-o 
wrie intitulată „Mari scriitori români“, o selecţie — „reprezen- 
Intivă“, zicea antologatorul — de aproape 1.200 de pagini cu- 
prinzând trei romane? şi 48 de nuvele și povestiri ale lui 
I"Itiwmiu?, însoţite de o postfață, care încerca să compenseze — 
dar nu reușea — absența reperelor critice din seria de opere 
de care se ocupase același redactor şi din care apăruseră până 
la Revoluţie nu mai puţin de 16 tomuri.!0 

Omagiul din România literară conţinea un procedeu asu- 
pra căruia merită stăruit o clipă: Eftimiu era elogiat la 100 de 
uni de la naştere, dar numele lui era mobilizat și în sprijinul 
unui alt centenar marcat atunci, şi anume cel al morții lui 
liminescu. Un poem pe care el îl închinase poetului național 
si care rămăsese până atunci în manuscris a fost publicat în 
iarna lui 2989. La drept vorbind, versurile respective nu erau 
tocmai cel mai bun argument pentru a-i acorda mai multă 
atenţie lui Eftimiu: „A fost odată ca-n povești / Un trubadur 
cu fruntea clară... / În înălțimea selenară, / Mihai, de unde ne 
priveşti? // Frumos și blând și visător / Străin de jocuri și de 
glume / Întruchipa o nouă lume / Cu ochii duși în viitor“. 

Centenarul naşterii autorului din Boboștiţa a fost marcat 
pe 13 februarie 1989 și la Muzeul Literaturii Române. Ceremo- 
nia a urmat un tipar obişnuit în acele vremuri: un academician, 
un istoric literar, un critic, doi actori, un ziarist şi un redactor 
de carte au vorbit, în chip succint, despre Eftimiu, iar un alt 
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actor a recitat versuri, după care a fost vernisată o expoziţie 
ce cuprindea manuscrise, scrisori, fotografii şi volume cu auto- 
graf.!? Luceafărul, revista literară care a consemnat aniver- 
sarea, a publicat după câteva săptămâni și amintirile unei 
editoare — Sanda Diamantescu — despre scriitor. Ea relatează 
un episod din copilărie — când i-a văzut pentru prima dată pe 
Eftimiu și pe soţia lui, actrița Agepsina Macri, la un hotel din 
Sinaia — şi un altul, petrecut 40 de ani mai târziu, spre sfâr- 
şitul vieţii autorului piesei Înşir-te mărgărite, la un dejun ofe- 
rit unor scriitori, actori și muzicieni. Lăudând „o senzaţională 
facilitate de a versifica, ce i-a ajutat, dar şi dăunat“, Diaman- 
tescu îi reproşa lui Eftimiu faptul că „a scris repede și a publi- 
cat tot repede“, fără să-și ia timpul de a revedea manuscrisele. 
„A preferat să scrie zilnic un sonet“, afirma memorialista, care 
susținea că l-ar fi întrebat la un moment dat: „de ce te-ai 
grăbit în viață și ai optat pentru cantitate?“ si că ar fi primi 
următorul răspuns: „Am fost robul succesului. Seducţia lui e 
cumplită“!5. 

Mai subtil fusese în judecata sa, în 1979, Valeriu Râpeanu, 
într-un articol din România literară, dezvoltat apoi într-un 
capitol dintr-un volum publicat în acelaşi an. Criticul observa 
că Eftimiu, autor cu priză la public în epoca interbelică, nu s- 
a clasicizat în perioada respectivă precum Sadoveanu în proză, 
Arghezi în poezie sau Camil Petrescu în teatru, întrucât succe- 
sul lui „nu a stârnit, mai ales în rândul confraţilor, respect, 
stimă, satisfacţie, ci nemulţumire, iritare, crispare, invectivă“, 
Râpeanu credea că lucrurile vor fi remediate într-un viitor fără 
contur precis: „Suntem prea aproape de el și pentru a-l înţe- 
lege pe Victor Eftimiu, pe nedreptăţitul care este încă perceput 
prin imaginea negativă a criticii, prin omagiile de circumstanţă 
din ultimii ani ai vieții şi prin ceea ce scrisul său are caduc, 
vetust, gongoric, deci pentru a-l înțelege pe Victor Eftimiu și 
a restitui publicului ceea ce rămâne, va trebui să ne depărtăm 
în timp“14, 

Altfel, Mohanu avea dreptate să spună că, de la moartea 
lui Eftimiu până în 1989, numele acestuia a apărut rar și că 
referințele la el erau de multe ori sumare. Au existat, desigur, 


O OPERĂ ANALIZATĂ EXPEDITIV ÎN SPAȚII MINUSCULE 27 


si excepţii. Sunt și autori care i-au acordat spaţii ceva mai 
umple de pildă, într-o istorie a teatrului românesc având 
dropt subtitlu „portrete, mărturii, profiluri“, loan Massoff îi 
rontheri lui Eftimiu 40 de pagini foarte dense, întrucât aco- 
peri intreaga viață profesională de până la al Doilea Război 
Mondial, subliniind că „drumul înzestratului dramaturg, de 
ulifel ca al atâtor altora, nu a fost spre culmi din ce în ce mai 
inalte: a început glorios cu Înșir-te mărgărite, Cocoșul negru, 
Prometeu şi a sfârşit cu farsa Fetele Didinei (la Teatrul Re- 
onul)“!5. Teatrul a reprezentat — în anii scurși de la dispariția 
lun Iftimiu și până la Revoluţie — principala temă analizată 
mn articole de revistă!€, dar și-n volume precum cele semnate 
ie lon Zamfirescu, care observa că informaţia de ordin istoric 
| care a folosit-o Eftimiu în dramaturgia sa era a unui „diletant 
struit“, ori Mircea Braga, care discuta Înşir-te, mărgărite 
din perspectiva „reorganizării structurii basmului în dramatizări 
moderne“ şi constata — într-un limbaj de lemn — că opera aceasta 
n fost un „răspuns optim la o necesitate, la un comandament al 
«pocii, ca element de exactă promptitudine valorică pentru aco- 
perirea unui spaţiu valoric deficitar“!8. Tot ca dramaturg îl por- 
Iretizează şi Radu Boureanu: sub titlul „Rostand al nostru“, el 
ıl intăţișează pe Eftimiu ca tragedian de „esenţă antică şi attică“, 
dar şi ca autor jucat cu mare succes în ţările socialiste, dar și la 
Ilelsinki ori Roma.!? Într-un volum consacrat artei dramatice 
românești, numele său apare citat de 23 de ori, frecvență mai 
mare înregistrându-se doar pentru Alecsandri, Caragiale, Matei 
Millo şi Camil Petrescu.” 

Nu doar rolul său în istoria teatrului de la noi a fost confir- 
mat în anii comunismului târziu. Și lucrările de sinteză dedi- 
cate literaturii îi rezervă un loc: Eftimiu este, de pildă, citat 
de 55 de ori în cele 860 de pagini ale dicționarului cronologic 
coordonat de I.C. Chiţimia şi Al. Dima?!, are parte de o fișă 
consistentă în dictionarul de literatură coordonat de Dim. 
Păcurariu?? şi e prezent în antologia romanului românesc 
alcătuită de Aurel Sasu și Mariana Vartic şi publicată înce- 
pând din 1985%. Nici istoricii presei literare nu l-au uitat, 
consemnând contribuţiile sale de tinereţe la reviste precum 
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Luceafărul, Tara noastră ori Cosânzeana.” Până și gestionarii 
memoriei radioului l-au înregistrat „printre cei mai asidui co- 
laboratori ai radiofoniei culturale“ și au făcut lista subiectelor 
pe care le-a abordat, atunci când nu recita propriile versuri — 
de la impresiile despre scriitori, actori, pictori și inventatori 
la „mărturiile cu caracter de document social despre noua 
istorie a patriei“%5. 

Memorialiștii l-au pomenit în multe ocazii și au așternut 
pe hârtie lucruri dintre cele mai diverse. De pildă, în două 
texte scrise în 1973-1974, Serban Cioculescu punea alături 
amintirea unor mese cu Eftimiu și Eugen Lovinescu, în care 
cel dintâi îi cerea celui de-al doilea să cheme la cină tineri au- 
tori săraci, pe lângă prieteni cu stare, talentul de recitator al 
autorului dramatic, pasiunea sa pentru etimologii, simpatia 
pentru Macedonski, de la care primise cadou manuscrise, 
aruncate la coș de fata din casă — „ce era să știe ea de Mace- 
donski?“ —, dar și „cinismul amabil“ care-l anima.2€ Alţi foști 
prieteni au publicat în anii '70 informaţii despre arghirofilia 
lui Eftimiu? sau despre numeroasele lui tablouri — purtând 
semnăturile lui Pallady, Petrașcu, Tonitza, Ressu, Steriadi, 
Margareta Rădulescu etc. — ori colecţiile de porţelanuri, mobilă, 
covoare, marame și fote.28 

Ioan Chindriș îl includea pe Eftimiu, în a doua parte a ani- 
lor '8o, într-o galerie de personalităţi, dar care nu proveneau 
doar din lumea teatrului, ci din mai multe domenii, atât cul- 
turale, cât şi ştiinţifice. E un portret cald şi simpatic, creionat 
în urma unor întâlniri care au avut loc la finele anilor ’60: 
„A fost un viveur, un mare îndrăgostit de viaţă și un inegalabil 
om de societate“. În vremea în care e frecventat de memoria- 
list, Eftimiu primește încă în fiecare seară convivi la dineu — 
„nu se așeza la cină până când cele șase locuri de la masă nu 
erau completate“ —, e gazda unor cenacluri dominate de „hu- 
mor și șarjă, anecdote și amintiri picante“, se arată sever cu 
impostorii și proștii care-i dădeau târcoale și generos cu cei 
dotați cu un „minimum de bună-credinţă și de onestitate“. Re- 
marcând că dramaturgul a fost însingurat în ultimii ani de 
viață, Chindriș notează și efectul postum al unor reproșuri: 


ze 


„Ediția completă de opere, inițiată încă din viață [...] trenează“. 
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Mømornalistul atribuie întârzierea părerii unor critici tineri 
rom ci lillimiu nu a fost „un scriitor mare“ și afirmă că acești 
filici postumi“ ar fi secretat „revelații estetice prea târzii pen- 
Iru virsta lui Eftimiu“. Merită reţinute; de asemenea, câteva 
vurnclerizări — „în acelaşi timp măreț şi modest“, „tumult de 
vulturi, inteligenţă şi sinceritate cotropitoare“ —, ori anecdota 
pulmivit. căreia cerea să fie trezit cu strigătul „cucurigu“, fiindcă 
u plăcea să-şi spună „Cocoșul negru“. Chindriș ținea să subli- 
weze celebritatea scriitorului: „Înainte de a se isca întrebarea 
duen este sau nu este mare, Victor Eftimiu a fost un scriitor 
wlebru, rivalizând întru celebritate cu Mihail Sadoveanu“. 

"Tot prin 1969 făcuse un interviu cu el, publicat două decenii 
mui târziu, și loan Drăgănoiu, căruia Eftimiu i-a mărturisit 
„i na scris niciodată „cu program“, că avea în sertar 10-12 
pese de teatru inedite, pe lângă zecile de volume de nuvele și 
ramane ori miile de sonete şi cugetări publicate. Ce mai aflăm? 
Upinii despre mari actori, declamaţie, arta sonetului etc., și 
o explicație a diversităţii operei, a risipirii între atâtea specii 
literare: „Un gen mă odihnește de celălalt“. În anii '8o și alţi 
uutori publică în volum texte scoase cu ani în urmă în reviste. 
Asu face Gheorghe Tomozei, care reia în 1981 două articole 
uparute când Eftimiu împlinise 8o de ani şi, respectiv, la ieși- 
rea primului volum din seria de opere complete”!, așa face, 
vu puţin înainte de Revoluţie, şi Cella Delavrancea cu un arti- 
cul ce mai fusese tipărit și imediat după moartea lui Eftimiu 
intr-o revistă: pianista îl cunoscuse când era foarte tânăr, la 
nunta cu Agepsina Macri, şi-i păstra o amintire de om plin de 
viaţă, care „jongla cu versul, exclamaţia şi rima“, pasionat de 
povesti, „obsedat de cuvinte, îmbătat de vocale“, atât de îndră- 
postit de poezie şi de extravagant încât se plimba cu trăsura, 
intr-o noapte de iarnă, declamând versuri.*? 

Cuplul Eftimiu-Agepsina Macri apare şi în amintirile regi- 
zorului Mihai Berechet, care a montat comedia Parada, în 
care soția dramaturgului a jucat până în ultimele sale clipe. 
Berechet e unul dintre puţinii autori care menţionează, în 
lunga serie de identități asociate în mod obişnuit lui Eftimiu — 
„magician al versului sunător în coadă“, „poet iubit“, „director 
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grădiniță, o croitoreasă, un pensionar, un operator chimist de 
la Solventul, doi lăcătuşi, un medic și un plutonier major. Ei 
compuneau mai degrabă rime decât poezie, așa cum o arată 
exemplul următor: „În România fericită / Se uită soarele spre 
viitor / Răsună-n cântecele noastre / lubirea-ntregului popor“î. 

Cenacliştii din Banat imitau o direcţie a creaţiei târzii a 
lui Eftimiu, cultivată editorial și postum. Într-adevăr, unul 
dintre puţinele volume publicate în primii 15 ani după moar- 
tea lui Eftimiu — exceptând seria de opere complete — este o 
odă închinată lui Ștefan cel Mare, dar care cuprindea și laude 
aduse partidului și republicii, o expresie a naţional-comunis- 
mului înrădăcinat în mitologia domnitorilor.“ În rest, în anii 
’70 mai apar un volumaș cu titlul Omul, tipărit postum, dar 
care fusese pregătit pentru tipar de către autor“, o nouă ediţie 
din Înșir-te, mărgărite, cu postfață şi bibliografie, dar şi cu 
lista actorilor care au jucat piesa la premieră“6, mai multe 
colecţii de basmet”, inclusiv în engleză’, ca și un joc de păpuși 
inclus într-un ciclu din festivalul ceaușist Cântarea Româ- 
nieit%. Aceste ultime două categorii de publicaţii anticipau 
cumva faptul că Eftimiu va rezista mai degrabă ca autor pen- 
tru copii decât ca mare scriitor român.50 

Era răsturnată astfel, destul de repede, evaluarea făcută 
la o lună după moartea dramaturgului V. Eftimiu, în numărul 
special dedicat acestui „greu doliu“ de redacția revistei Teatru, 
editată de Consiliul Culturii și Educaţiei Socialiste și de Uniu- 
nea Scriitorilor din RSR. Textul care deschidea grupajul oma- 
gial afirma că, dintre toţi scriitorii de la noi, doar Nicolae 
Iorga l-ar fi întrecut pe Eftimiu în privința „calităţii, canti- 
tăţii, varietăţii și eficienţei umane a operei“. În același loc, 
autorul era înfățișat ca „umanist, democrat, progresist, pa- 
triot“, identități care făceau din „iubitul maestru“ unul dintre 
„cântăreții cei mai sinceri, cei mai entuziaști ai biruinţelor 
revoluţionare, ai realizărilor socialiste, ai idealului comunist”! 
Decesul lui Eftimiu dăduse deja ocazia încadrării lui politice 
stricte, conform canonului stabilit de partidul unic și de 
institutiile sale de cultură. 


Neașteptata trecere dintre noi 
a unui slujitor al artei înaintate 


Anunţul privind moartea lui Victor Eftimiu apare în ziarele 
v«ilate de PCR pe 28 noiembrie 1972, într-un comunicat sem- 
nat de Uniunea Scriitorilor, Academia RSR și Consiliul Cul- 
turn şi Unităţii Socialiste. Cele trei instituţii deplângeau 
„incetarea din viaţă“, cu o zi în urmă, a unui „reprezentant emi- 
vent al literelor românești, creator al unei opere literare de 
mare valoare în domeniul poeziei, dramaturgiei și prozei“. 
Scanteia informa, de asemenea, publicul când ar putea merge 
i aula Academiei, unde fusese depus sicriul, și anume a doua 
11, pe 29, între 11 dimineaţa și 1 după-masă, apoi între 5 și 7, 
ca si în prima parte a zilei următoare, între 10 și 12.! Grupe 
de studenţi şi clase de elevi participau la omagiu. Așa se pro- 
ceda când mureau membri ai acestui for. 

Intâmplarea a făcut ca, tot în acele zile, să fi pierit alţi doi 
academicieni: pe 24 noiembrie fusese anunțată moartea lui 
Horia Hulubei, iar pe 26 — cea a lui Henri Coandă. Pentru 
umbii savanţi, scenariul funerar a fost identic cu cel folosit 
in cazul scriitorului: câte un comunicat semnat de Academie 
impreună cu instituţii relevante pentru cariera fiecăruia — 
Comitetul de Stat pentru Energie Nucleară și Ministerul 
Educației și Învățământului în cazul lui Hulubei, Consiliul 
Naţional pentru Ştiinţă și Tehnologie și Institutul pentru 
Creație Ştiinţifică și Tehnică, în cazul lui Coandă — și câte un 
comunicat de la „comisia pentru organizarea funeraliilor“ ce 
dica zilele și orele în care „cetățenii să-și poată lua rămas- 
bun“?, Doliul era o afacere de partid și de stat. Geo Bogza a scris 
atunci un articol în Contemporanul, în care plângea faptul că 
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Academia a fost silită să-și lase drapelul în bernă de trei ori 
într-o săptămână. Cei decedați, zicea poetul, fuseseră „oameni 
umblaţi prin lume și oameni de lume“ şi „intelectuali confrun- 
taţi, la fața locului, cu marile culturi europene, spre folosul 
real al neamului căruia aparțineau“, ceea ce echivala, în ochii 
lui Bogza, „dacă lăsăm geniul la o parte“, cu „una din cele mai 
înalte trepte la care pot ajunge, în continua lor devenire, foștii 
păstori din Carpaţi“?. 

Elogiile la adresa lui Eftimiu au curs valuri în acele zile, 
fiind presărate printre principalele subiecte din gazete, şi 
anume întârzierile în arăturile de toamnă și realizarea pla- 
nului cincinal înainte de termen. Comunicatul oficial menţiona 
calităţile politice ale decedatului: „un autentic suflu patriotic, 
de dragoste față de tradiţiile progresiste ale culturii românești 
şi universale“. România liberă găzduia şi consideraţii literare: 
de pildă, Radu Popescu îl așeza în Marea Generaţie sau Marea 
Serie 1880-1890, ce-i includea pe Arghezi, Sadoveanu, Baco- 
via, Galaction, Goga și Rebreanu‘, dar cotidianul dădea, totuși, 
prioritate informațiilor de ordin politic și diplomatic, În nu- 
mărul publicat pe 30 noiembrie, montajul îl aducea în prim- 
plan pe ambasadorul R.P. Albania la București, Nikolla Profi: 
într-adevăr, un articol, „La catafalcul lui Victor Eftimiu“, enu- 
mera personalităţi care au prezentat condoleanţe familiei în- 
doliate, incluzându-l pe trimisul lui Enver Hogea în România. 
O notiţă aşezată chiar deasupra articolului respectiv informa 
că același diplomat a oferit o recepţie în cinstea zilei naţionale 
a țării sale și înșira activiștii care răspunseseră invitaţiei, în 
frunte cu Paul Niculescu-Mizil, vicepreședinte al Consiliului 
de Miniștri. Ediţiile din ı decembrie ale Scânteii și României 
libere menţionau personalităţile care „au făcut de gardă la cata- 
falc“ și ofereau extrase din cuvântările rostite în cadrul „adu- 
nării de doliu“, care ţinea loc de slujbă religioasă. Erau notate 
cu grijă funcţiile gărzilor şi rangurile politice ale vorbitorilor — 
prim-vicepreședinte al Uniunii Scriitorilor, vicepreședinte al 
Academiei, prim-vicepreşedinte al IRRCS, vicepreşedinte al 
Consiliului Culturii și Educaţiei Socialiste, membru al Prezi- 
diului Academiei, șeful Secţiei de literatură şi artă, secretar 
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teneral al Uniunii Scriitorilor, membru al biroului Uniunii 
“rutorilor.S Partidul delegase instituţiilor culturale organizarea 
uunormântării. Unii dintre oratorii funebri€ vor semna articole 
in petele literare apărute în zilele imediat următoare. 

lesit de la tipar chiar în ziua înhumării, săptămânalul Ro- 
mania literară consacra patru pagini scriitorului.” Pe prima 
dintre ele se putea citi editorialul intitulat „Un umanist“, sem- 
nal de George Ivașcu, directorul principalei gazete a Uniunii 
Herulorilor din RSR. Erau amintite câteva date despre artist, 
dar Lușele principale ale portretului erau politice: Eftimiu a 
losl, zicea Ivașcu, un „tribun“, un „gazetar și orator“, un „om 
ile ntitudine consecvent democratică, un antifascist convins“, 
«nruia îi repugnau „manifestările retrograde, şovine“, el fiind 
„Int dleauna alături de intelectualitatea progresistă“. Editoria- 
lul sublinia că după 1944, atitudinea scriitorului „a fost în 
comuniune cu noile forțe politice din ţară, în care a crezut cu 
„inceră simţire și ale căror fapte le-a cântat în versuri inspi- 
rule“. Pentru a ilustra această afirmaţie, prima pagină din 
lomânia literară publica lângă editorial o poezie scrisă de 
I[limiu sub titlul „Mărire Patriei“ şi care se încheia cu strofa: 
Pornind pe-un drum tăiat în infinit / Subt cer de diamant și 
umetistă / Pe temelii de piatră și granit / Clădiţi Republica 
socialistă!“ Articolele din cuprinsul revistei sunt semnate de 
un istoric literar, un dramaturg, o actriţă şi un critic. Primul, 
D. Micu, evita orice referire la politică și făcea un bilanţ echi- 
brat: el îl prezenta pe autorul decedat ca pe unul dintre cei 
mai „fecunzi“ scriitori, dar nota că dintre „mii de pagini, multe 
|sunt] veştede, dar și destule viabile“. Dramaturgul Aurel 
Baranga lista câteva piese de teatru și îi adăuga o considerație 
ideologică: Eftimiu a folosit penița ca pe o „armă de tir sigură“ 
impotriva fascismului. Cela Dima își amintea că primul său 
rol i-a fost atribuit de „marele poet, marele dramaturg, desă- 
vârsitul director“, iar criticul Valeriu Râpeanu lămurea ce în- 
scamnă în epocă un „democrat“ ca Eftimiu, și anume autor 
al unor „cuvinte grave, dar adevărate întru apărarea munci- 


Lorimii române opresate“&. 
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A doua zi, Luceafărul, unde Eftimiu trimisese mai multe 
articole în ultimii ani ai vieţii”, intra în competiţia omagială 
cu șapte articole. În majoritatea lor, acestea rămâneau pe 
teritoriul estetic. Dar trimiterile la politică nu lipsesc. Astfel, 
dacă Al. Philippide sublinia că Eftimiu a cultivat toate genu- 
rile de literatură, activistul Dumitru Ghișe recurgea la meta- 
fore căznite — comparând opera celui dispărut cu un „arbore 
monumental și robust, încărcat cu frunze sonore“ — și la limba 
de lemn: „păstrând o legătură permanentă cu frământările 
poporului, cu lupta și năzuinţa sa spre progres, creatorul de 
artă Victor Eftimiu a fost el însuși, prin întreaga sa viaţă și 
operă, un luptător, o personalitate puternică și vie de intelec- 
tual umanist, patriot și democrat, slujitor al artei înaintate, 
dedicate poporului“. Din articolul poetei Maria Banuș reținea 
atenţia trimiterea la originea „balcanic-policromă, sudic-în- 
flăcărată“ a autorului, iar din cel al lui Radu Boureanu — 
informaţia că Eftimiu a fost un „gazetar militant“ cu mult 
înainte de 1944, şi anume în timpul Primului Război Mondial, 
când a publicat articole atât în presa română, cât şi în cea 
franceză. Edgar Papu reușea performanţa de a-l asemăna cu 
Alecsandri, dar și de a-l face aderent la mișcări de apărare a 
„drepturilor omului“, sintagmă rară în acea perioadă. Horia 
Oprescu vorbea, ca mulți alţii, despre caracterul prolix al ope- 
rei şi folosea un clișeu larg răspândit în documentele PCR, și 
anume că Eftimiu și-a găsit subiectele în istoria „de zbucium 
şi luptă a poporului nostru“, unele piese de teatru fiind „frondă 
satirică“ sau „șarjă politică“. Radu Popescu pomenea hărnicia 
lui Eftimiu — „omul acesta scria zilnic mai multe pagini decât 
zece scriitori la un loc“ și insista și el asupra înrădăcinării 
sociale a operei: „poporul, oamenii poporului — ţăranii, târgo- 
veţii, muncitorii, nedreptăţiţii, săracii, exploataţii întregii 
noastre istorii — inundă opera lui, luptă, gem, ţipă, cântă, șop- 
tesc, jelesc înlăuntrul ei“!l. 

Luceafărul se va folosi de numele lui Eftimiu și de această 
lectură progresistă cultivată la moartea sa pentru a publica, 
în numărul revistei din 30 decembrie, un articol al scriitorului 
despre care va spune că e unul dintre ultimele scrise de acesta, 
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la romanda redacţiei ce pregătea ediția aniversară a 25 de 
sti «le In proclamarea republicii. Textul e o odă închinată „omu- 
lui socialist“ — unul despre care Eftimiu zicea că „se simte 
apiinten, vesel, generos, primitor, fără nici o râvnă de cucerire 
u pamantului altora“. Termenii asociaţi republicii socialiste 
vinu epitete elogiative precum „minuni“, „lucrări ciclopice“, 
delou“, „progres“, „roade“, „feerie modernă“!2. Scânteia folo- 
sim numele lui Eftimiu în același scop chiar la două zile după 
doces, când a publicat pe prima pagină versuri — intitulate 
In veacul nou al împlinirii“ —, pe care „maestrul“ le-ar fi trimis 
la redacție „cu câtva timp în urmă, din dorinţa, de atâtea ori 
us primată [...], de a fi prezent prin scrisul său la evenimentele 
utveunnate din viața poporului“ și a căror publicare — prevăzută 
pentru „a cinsti cea de-a XXV-a aniversare a republicii“ era 
mum grăbită de „neaşteptata trecere dintre noi“ a autorului.!? 
Aniversarea zilei de 30 decembrie începuse înainte de 
moartea lui Eftimiu. Modalităţile prin care era gestionată o 
unumenea operațiune memorială sunt bine surprinse de o 
jmzelă care nu a consemnat decesul scriitorului, Informația 
ucureștiului, dar care vorbea pe larg la sfârșitul lunii noiem- 
bnie despre sărbătorirea primului sfert de veac scurs de la 
depărtarea regelui Mihai de pe tron. Aflăm astfel că, într-o 
ungură zi, se desfășuraseră în capitală următoarele: un 
um pozion la casa prieteniei româno-sovietice, la care participa- 
nera un director din Ministerul Educaţiei, decanul Facultăţii 
de Automatică și un șef de sector la Institutul de Ştiinţe Peda- 
popice; un concurs organizat de clubul cooperaţiei meșteșugă- 
resli din domeniul încălțămintei despre relaţiile internaţionale 
nle României; o conferinţă despre formarea proletariatului 
român și rolul său în istorie ţinută de un profesor pe nume 
Const. Popescu; un alt simpozion găzduit de casa de cultură 
n sectorului 4 despre abolirea monarhiei, ca şi două spectacole 
cu brigăzi artistice la clubul uzinei Adesgo.!4 
Stilul presei comuniste era sobru, fiind greu de imaginat 
de cineva obișnuit cu tabloidizarea din epoca recentă. Nu vom 
gási, de aceea, detalii despre modul în care a murit scriitorul. 
Referințele publice la ultimele sale zile sunt ca şi inexistente. ! 
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Apropiaţii nu au făcut referiri la ce s-a petrecut atunci.!€ Din 
punct de vedere biografic este însă important să menţionăm 
câteva detalii. Cu atât mai mult cu cât e vorba despre împre- 
jurări cu o încărcătură politică semnificativă, fiindcă totul a 
pornit de la o călătorie plănuită să se desfășoare în Albania, 
țara sa de origine. Singurele surse de care dispunem sunt cele 
oferite de arhivele Ministerului român de Externe, într-un 
dosar de 35 de file ce cuprinde 14 telegrame, note telefonice 
și note de audienţă, trimise între 14 octombrie şi 29 noiembrie 
1972 de la Ambasada României din Tirana la MAE și, respectiv, 
din centrala de la București către reprezentanța ţării noastre 
din R.P. Albania.!” Sunt documente care ne îngăduie să des- 
coperim în ce fel se raporta statul român, prin serviciul său 
extern, la unul dintre cetăţenii săi. Nu un oarecare. 

Eftimiu a plecat pe 3 noiembrie din București, însoţit de 
secretara sa, Anca Chendi!8, un medic albanez și doi șoferi 
sosiți de la Tirana cu o săptămână înainte. Aceştia au așteptat 
eliberarea vizelor de ieșire din ţară pentru „maestru“, așa 
cum i se spunea scriitorului în majoritatea telegramelor MAE. 
Externele au intervenit pe lângă Consiliul Culturii şi Edu- 
caţiei Socialiste, care juca un rol-cheie în demersurile privind 
aprobarea plecărilor în străinătate pentru oamenii de cultură, 
aceștia depunând invitaţiile si cererile de deplasare la Uni- 
unea Scriitorilor.!? Ambasada României, condusă de un însăr- 
cinat cu afaceri, Nicolae Stânea, a aflat de vizită atunci când 
i s-a solicitat sprijinul pentru obţinerea vizei şoferilor albanezi, 
nefiind informată de autorităţile de la Tirana nici când are 
loc sosirea lui Eftimiu, nici ce anume urma să facă el. Instruc- 
țiunile de la București erau, de aceea, de a nu face „absolut 
nici o intervenţie în legătură cu această vizită“2. Comuniștii 
români și cei albanezi aveau relaţii tensionate încă de la în- 
ceputul anilor '60, când refuzul destalinizării Partidului Mun- 
citoresc Albanez şi ralierea Tiranei la politica chineză au izolat 
regimul lui Enver Hogea în lagărul socialist.?! Călătoria lui 
Eftimiu a fost plănuită tocmai de acest regim ca o „acţiune 
în cadrul sărbătoririi celei de-a 6o-a aniversări a proclamării 
independenței de stat a Albaniei“. Primirea și organizarea 
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vru dale în grija Comitetului Albanez pentru Relaţiile Cul- 
lurnle cu Străinătatea, condus de un amic al lui Eftimiu, Misto 
Puuka. Acesta prevăzuse ca scriitorul român să petreacă mai 
multe zile la Pogradec, să călătorească la festivitățile organi- 
inte In Vlora şi să întâlnească oficialități şi oameni de cultură. 
Iri. de asemenea, plănuit ca presa să publice „materiale 
mine de Victor Eftimiu și aduse cu el din țară în acest scop“. 
Vormunea oficială — preluată de publicaţiile din Tirana — era 


xe 


un eminentul scriitor român de origine albaneză“ venea pen- 
tru „o vizită de prietenie și la odihnă“??. 

Potrivit mărturiei Ancăi Chendi, consemnate de diplomații 
romani în post la Tirana, imediat după trecerea graniței româ- 
nu bulgare, Victor Eftimiu nu s-a simțit prea bine, dar „me- 
theul albanez care-l însoțea a insistat să nu se întoarcă la 
Iiucureşti, ci să continue călătoria. De asemenea, pe drum 
simuţitorii albanezi nu au fost de acord să facă pauze necesare 
ulihnei maestrului, menționând că se va odihni la Pogradec“2. 
Nu e clar când anume au ajuns cele două mașini în acest mic 
oras situat pe malul sud-vestic al lacului Ohrid. Ce este, în 

rhimb, sigur e că în dimineața zilei de 6 noiembrie, drama- 
lurgul era cazat la o casă de oaspeţi de acolo.2 Bolnav de gută 
funnd, mergea cu dificultate încă de la sfârșitul anilor '60.25 
La Pogradec, „încercând să se deplaseze singur, a căzut, sufe- 
rind o lovitură la arcada ochiului stâng“, scrie în raportul am- 
hisadei, urmarea fiind „paralizarea părţii stângi a creierului 
ui mâinii stângi“. De la Tirana au sosit în aceeași zi medici 
cure i-au pus diagnosticul: „insult cerebral de tip brahiofacial 
themipareză)“; ei confirmau și afecțiuni mai vechi de care 
suferea scriitorul — arterioscleroză şi insuficiență cronică coro- 
nariană. Chendi ar fi căutat, imediat ce scriitorului i s-a făcut 
riu, să ia legătura cu Ambasada României din Albania. Fără 
succes. Diplomaţii români au primit vestea accidentului de 
lu serviciul de protocol al MAE albanez abia pe 7 noiembrie 
după-amiaza. Unul dintre ei, Gh. Moisuc, a mers imediat la 
Pogradec și constata că maestrul „este conștient, dar se expri- 


mă greoi“26. 
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Încă de la aflarea primelor informaţii, diplomaţii români 
au propus ca medicii albanezi să fie sprijiniți de colegi români 
iar după ce A. Chendi le-a comunicat numele doctorilor care-l 
îngrijeau pe Eftimiu la București — Ion Dumitrescu de la Sahia 
şi Vlad Voiculescu de la Spitalul g —, ambasada a cerut sprijin 
acasă. Medicii bucureșteni au sosit în Albania pe 11 noiembrie 
şi au fost trimiși imediat în locul unde avusese loc accidentul. 
Până să ajungă aceștia, ambasada transmitea în ţară refe- 
rentului pentru Albania de la Externe informaţii despre 
evoluţia stării pacientului — puls oscilant între 78 și 200, ten- 
siune între 13 și 19, temperatură 36 cu 5 etc. etc. —, ca şi me- 
saje generale, uneori optimiste — „e mai lucid ca înainte“ — iar 
alteori îngrijorătoare: „tensiunea a crescut brusc și [Eftimiu] 
vomită sânge“27. Pe 12 noiembrie, echipa medicală venită din 
România a făcut o evaluare detaliată, în urma căreia a con- 
statat că „paralizia va rămâne definitivă şi în orice moment 
pot apărea complicaţii“. Cei doi doctori cad de acord cu colegii 
lor albanezi că e nevoie ca Victor Eftimiu să fie transferat 
într-un spital din Tirana, cu „condiţii pentru o asistenţă me- 
dicală corespunzătoare“, cum orăşelul în care se aflau nu ofe- 
rea. Tot ei sugerează ambasadei române ca boinavul să fie 
dus cu un avion acasă și „internat imediat la Elias“%8. 

Drumul de la Pogradec la Tirana e făcut pe 14 noiembrie, 
iar cel din capitala Albaniei la București — două zile mai târziu. 
Primul transfer nu înrăutățește starea de sănătate a acade- 
micianului, dar ambasada insistă la București ca avionul pen- 
tru al doilea transfer să fie trimis fără întârziere „fiindcă nu 
este de dorit ca un eventual deznodământ fatal să aibă loc 
aici“2%. Așteptând avionul special, oficiul nostru diplomatic se 
vede obligat să gestioneze alte două probleme colaterale: prima 
e nemulțumirea medicilor români, care nu aveau bani de ca- 
zare şi care şi-ar fi dorit să ia trenul înapoi spre casă. A doua 
problemă, mult mai însemnată pentru înțelegerea ultimilor 
ani ai lui Eftimiu, este o solicitare venită de la secretara aces- 
tuia şi pe care o reproducem, copiind un larg extras din tele- 
grama MAE trimisă la București pe 13 noiembrie 1972: „Ancuţa 
Kendi, secretara lui Victor Eftimiu, ne-a spus că acesta doreşte 
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ui roplementeze aici unele probleme legate de testament. Din 
sim ţia cu ea a rezultat că are asupra sa un testament scris 
ile mani, nelegalizat. Noi nu l-am văzut şi nu cunoaștem 
vuninutul acestuia. Este posibil ca textul să fie scris de Ancuţa 


Wand. la afirmă că Victor Eftimiu și-a exprimat dorința să 
lun «donaţii statului român, iar casa să-i fie transformată în 
muzeu, urmând ca ea să devină custode. Cu Victor Eftimiu 
uu m pot discuta aceste probleme întrucât nu reușește să se 
sa prime. Din câteva cuvinte neclare («muzeu» și «custode») ros- 


tte din inițiativa lui, în momentul când ne-am luat rămas- 
bun, um constatat că el este preocupat de această problemă, 
ilir nu ne-am putut face o idee despre ceea ce dorește să spună. 
Nu ne-am angajat cu nimic în această privinţă, întrucât ne 
onte dificil a ne forma o părere asupra adevăratelor intenţii 
ule lui Victor Eftimiu și considerând că se pun probleme care 
necesită a fi analizate în țară“. 

Plecarea de la aeroportul din capitala Albaniei a fost întâr- 
nala din pricina insistenței gazdelor de a continua îngrijirea 
lun Eftimiu până la însănătoșirea completă, la care ele adău- 
yuu temerea că un transfer ar fi riscat să complice lucrurile. 
l o poziţie pe care o exprimă atât Misto Treska, responsabilul 
propagandei culturale de la Tirana, cât și ambasadorul la 
București, Nikolla Profi, primit de două ori în audienţă de 
Vasile Gliga, adjunctul ministrului de externe. Diplomatul al- 
banez sublinia, destul de iritat, că „solicitarea de rămânere 
n academicianului în Albania până se însănătoşește nu este 
legală de originea albaneză a acestuia“, dar Gliga îi răspunde 
sec că revenirea a fost dorinţa lui Eftimiu și ea a coincis cu 
opinia medicilor. O amânare de o noapte e totuși obținută 
de albanezi: atunci când află că sosirea unui avion din Româ- 
nia e iminentă, ei cer ca acesta să nu ajungă în acea zi la ora 
s2, cum propunea Bucureștiul, întrucât aeroportul din Tirana 
nu ar fi avut dotări pentru aterizări pe timp de noapte. lar 
atunci când nava ajunge, găsesc cu greu o brancardă și o sal- 
vare, exclamând miraţi: „De ce atâta grabă?“ În fine, un ultim 
gest semnificativ înainte de decolare, o altă exclamaţie — a lui 
Milo Treska — vădea întreaga ambiguitate politică a situației, 
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dar și toată drama pe care o trăiau cei obligaţi să constate 
iminența morții scriitorului: „Eftimiu este al nostru ca și al 
dvs., ne este drag și nouă ca și dvs.“ 

Ultima telegramă din dosarul de la MAE este o traducere 
a comunicatului publicat de presa albaneză pe 29 noiembrie, 
transmis și la radio şi televiziune, sub titlul „A murit scriitorul 
român de origine albaneză Victor Eftimiu“. Textul amintea 
că Eftimiu își vizitase țara natală cu un an înainte și-i 
mulțumea pentru „eforturile sale la începutul acestui secol 
pentru independenţa Albaniei, pentru sprijinirea albanezilor 
din România, câștigând, în acest fel, respectul compatrioţilor 
săi, precum și pentru urmărirea cu interes a succeselor 
obținute de ţara noastră în construirea socialismului“3. Iată, 
deci, că nu doar regimul de la București îl anexa la cauza sa, 
ci și cel de la Tirana. 


Uel mai mare scriitor albanez 


Cu un an înainte de a muri, Eftimiu a putut constata el însuși 
hi de mult interes politic trezea în Albania, întrucât a călă- 
toril in locul în care se născuse. Cele mai multe informații 
ilenpre vizita lui se găsesc în arhiva de la Externe.! Autorităţile 
romane află despre organizarea ei nu la București, ci la Tirana: 
ilormaţia că scriitorul a fost invitat în Albania e transmisă 
pe 19 aprilie 1971 primului colaborator al ambasadorului 
Manole Bodnăraș de către secretarul Comitetului Albanez 
pentru Relaţiile Culturale și de Prietenie cu Străinătatea 
(CARPCS). Oficiul nostru diplomatic de la Tirana era reticent, 
ununţând că există „aspecte delicate de care trebuie să se ţină 
wama“, iar M. Bodnăraş preciza că vizita era o operaţiune 
politică a lui Enver Hogea întrucât „regimul are nevoie de un 
pur moral, îndeosebi în problema naționalităților“. Ambasa- 
dorul român explica apoi că „încercarea brutală de asimilare 
| la creat nemulțumiri și aceasta este valabil în special pen- 
iru naționalităţile de origine greacă, turcă și cea a aromânilor“. 
Iul adăuga că știe din „surse demne de încredere“ că regimul 
de la Tirana folosea pentru propaganda consacrată acestei 
teme cetăţenii de origine albaneză din alte ţări — din lugosla- 
via, Italia și Turcia — și că Hogea voia să-l exploateze și pe 
Iltimiu pentru a cosmetiza situația minorităților. Bodnăraș 
nvertiza că eventuale declaraţii elogioase smulse scriitorului 
român de către oficialii albanezi ar fi putut să afecteze relațiile 
Bucureştiului cu Atena și Ankara, ca și imaginea României 
in ochii comunităţii aromâne, pe care nici măcar nu i se dăduse 
voie să o viziteze, semn că regimul ascundea lucruri grave. 
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El recomanda ca vizita, dacă se aprobă, să aibă un caracter 
„pur particular, fără declaraţii“?. 

Centrala MAE a hotărât să aprobe plecarea lui Eftimiu, 
Diplomaţii români considerau că pregătirile erau prea avan- 
sate pentru a se mai putea da înapoi. Ei subliniau că invitaţia 
primită de la Tirana e una oficială și reaminteau că personali- 
tăți precum academicianul român dădeau curs unor invitaţii 
similare, „venite din partea altor țări, inclusiv capitaliste“; în 
fine, angajaţii MAE estimau că atenţia acordată lui Eftimiu 
va fi, la urma urmei, „un omagiu la adresa ţării noastre“3. Unul 
dintre argumente îl implica și pe fratele ambasadorului de la 
Tirana, mult mai cunoscutul Emil Bodnăraș. Acestui membru 
de vază al Comitetului Executiv şi al Prezidiului Permanent 
al C.C. al PCR îi vorbise despre o invitaţie pentru Eftimiu am- 
basadorul Albaniei la București: discuţia avusese loc în noiem- 
brie 1970, la recepţia oferită de albanezi cu ocazia zilei lor 
naţionale, iar E. Bodnăraș ar fi „apreciat pozitiv ideea“, cum 
îi transmite direcţia I din MAE fratelui său, M. Bodnăraș. 
Descinderea pe pământ albanez a fost înfățișată ca parte a 
proiectului realizării unui film omagial despre scriitorul ro- 
mân, ce ar fi urmat să cuprindă și secvenţe turnate în satul 
său natal din Albania. Filmul cu pricina s-a realizat, de fapt, 
până să plece Eftimiu, dar invitaţia de a cunoaște ţara cu cel 
mai dur regim comunist a rămas. Când a aprobat plecarea, 
ministrul Corneliu Mănescu a cerut să se țină seama de rezer- 
vele exprimate de trimisul român la Tirana, căruia i se cerea 
să implice ambasada cu discreţie, oferind totuși un cocktail.* 

Întrucât albanezii plănuiau ca-n cursul vizitei să-i acorde 
o medalie lui Eftimiu — și anume cel mai important ordin al 
lor, „Naim Frasheri“ —, diplomaţii și activiștii din cele două 
capitale schimbă informaţii în cursul lunii mai și la începutul 
lui iunie: de la Tirana vine explicaţia că se avea în vedere 
răsplătirea scriitorului pentru „contribuţia [lui] la dezvoltarea 
relaţiilor dintre poporul albanez și român și lupta sa pentru 
independența Albaniei“, dar și pentru că „a urmărit cu inte- 
res progresele realizate în anii construcţiei socialiste în Alba- 
nia“, iar de la București se transmite agrementul acordat 
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ile Consiliul de Stat.5 Aflând probabil de reticenţele exprimate 
ile nmbasadorul Bodnăras, albanezii insistau asupra caracte- 
sul cultural al decoraţiei şi, în general, al vizitei.6 

Intumplarea a făcut ca, în perioada premergătoare plecării 
in Albania, Eftimiu să fi fost decorat și de autorităţile de la 
Hucureşti. Cum în 1971 se sărbătorea o jumătate de secol de 
ji vreurea PCR, dramaturgul primește titlul de „Erou al muncii 
buñinliste“, ca şi medalia „Secera și ciocanul“, alături de alţi 
„ju de cetăţeni români, dintre care 75 erau activiști de partid 
de rang înalt — fie în funcţie (ca Manea Mănescu ori Elena 
Cenusescu), fie retrași la pensie (precum Constanța Crăciun 
unu Tatiana Bulan), 12 intrau în categoria „merite deosebite 
in domeniul ştiinţei, artei și culturii“ — aici figura și Eftimiu, 
ulituri de actorul Calboreanu sau de doctorița Aslan, 28 erau 
muncitori, 11 preşedinţi de cooperative agricole de producţie 
ui 1.4 generali.” 

Prevăzută inițial să se desfășoare la finalul lunii aprilie 
t inceputul lunii mai, vizita din Albania s-a derulat, până la 
urmă, în perioada 23 iunie — 12 iulie, Eftimiu fiind însoţit de 
Iratele său Stelian, de doi prieteni care se născuseră la rândul 
lor la Boboştiţa — actorul Chiril Economu și juristul Stavri 
Cunescu? —, şi de Ancuţa Chendi, pe care diplomaţii români 
de la Tirana o credeau „rudă şi totodată secretara“ scriitorului. 
Calatoria de la București a avut loc, până la Belgrad, cu trenul, 
npoi cu o maşină, care s-a şi oprit pe drum, la Pogradec.? Eco- 
nomu a relatat primirea făcută în Albania: după trecerea 
graniței dinspre Iugoslavia, Eftimiu și însoțitorii săi ar fi fost 
ilampinaţi de un şir de elevi și de trei miniștri. La cină, minis- 
trul informaţiilor și propagandei a toastat pentru „cel mai 
mare scriitor albanez“. Un profesor și primarul localităţii l-au 
salutat pe oaspete folosind şi ei aceeaşi formulă, semn că 
nccasta era „linia oficială“ stabilită de regimul lui Hogea. După 
spusele lui Economu, Eftimiu a reacţionat precizând: „Nu mă 
consider un scriitor albanez, ci unul român. Pentru că în Româ- 
nia, unde am descins de la vârsta copilăriei (aveam cinci ani), 
m-am format din toate punctele de vedere. Acolo am studiat, 
acolo am fost încurajat, să scriu, acolo am cunoscut succesul 
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şi consacrarea“. După ce a adăugat că nu și-a uitat patria na 
tală și că i-a admirat eroismul, mai ales în lupta antifascistă, 
Eftimiu ar fi încheiat în albaneză: „Trăiască Albania, trăiască 
Enver Hogea!“10 

În cele aproape trei săptămâni petrecute în țara sa de 
obârşie, regimul îi oferă scriitorului român — pe lângă o peri- 
oadă de odihnă în capitală și la Durres — mai multe întâlniri 
cu responsabili culturali — precum prorectorul Universităţii 
din Tirana ori președintele CARCS —, alegerea ca membru de 
onoare al Uniunii Scriitorilor şi artiștilor, o ceremonie de de- 
corare condusă de către Haxhi Lleshi, președintele Adunării 
Poporului, o călătorie la Elbasan, pentru a asista la reprezen- 
tarea piesei sale Omul care a văzut moartea, alta la Corcea — 
unde a depus o coroană la monumentul local al eroilor şi i s-au 
prezentat scene din diverse piese ale sale — și, într-un final, 
regăsirea Boboștiţei, unde a fost primit de consăteni.l! 

Informaţia din telegrama MAE despre ce s-a petrecut la 
Boboștiţa e completată de o prețioasă mărturie despre vizită 
ce aparţine lui Dionisie Bubani, un scriitor albanez născut la 
București și stabilit ulterior la Tirana. Acesta i-a servit lui 
Eftimiu drept interpret în călătoria din 1971 şi a publicat cå- 
teva articole de prezentare a invitatului în presa albaneză. 
El povesteşte că la Boboștiţa au fost primiţi cu pâine și sare, 
dar și cu cireşe, mere și rachiu de dude, o strănepoată i-a dă- 
ruit un pumn de pământ din curtea casei natale, care fusese 
distrusă în vremea războiului, iar Eftimiu — plin de emoție — 
s-a recules la mormântul bunicului său, apoi a ascultat cântece 
populare. Tot de la Bubani aflăm, pe de altă parte, că scriitorul 
român a avut la hotelul unde era găzduit, mai multe zile la 
rând, întâlniri cu albanezi care trăiseră în România şi care 
voiau să-l revadă și că a fost nemulțumit când și-a dat seama 
că era supravegheat, exclamând: „E posibil să mă spioneze 
chiar pe mine, care am venit aici să-mi revăd locurile natale?“ 

Nu-i de mirare că unele telegrame ale diplomaților români 
acreditați la Tirana erau vagi: ei nu au fost invitaţi nicăieri 
pe parcursul vizitei, așa că au aflat ce a făcut Eftimiu din presă 
sau de la el ori din improvizaţiile însoţitorilor săi. Ambasadorul 
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Jiulunrius conchidea, de altfel, la sfârșitul vizitei, într-o „Infor- 
ju” lrimisă centralei MAE, că „partea albaneză a conceput 
inut vizită nu ca o acţiune în cadrul relaţiilor bilaterale, 
si cn o manifestare pur albaneză, cu caracter particular“. 
Momentul cel mai important al vizitei e întâlnirea cu Enver 
Hopon, Nefiind poftită nici măcar la primirea scriitorului 
jun de către liderul Albaniei, ambasada a avut parte doar 
il frinturi de informaţii și a raportat la București numai 
jmurulități, adică faptul că Hogea „nu a făcut referiri la pro- 
Weme politice interne sau externe sau la relaţiile bilaterale 
juuniunv albaneze“ şi că știrea primirii lui Eftimiu a apărut — 
invuţitii de o poză — pe prima pagină a ziarelor de a doua zi.!4 
Win fericire, stenograma întrevederii din 2 iulie 1971 poate fi 
sumnultată în arhivele de stat albaneze, unde e înregistrată 
aub numele „Discuţia tovarăşului Enver Hogea purtată în 
lupul intâlnirii cu scriitorul român de origine albaneză Victor 
| ltumiu“!5. Cele 11 pagini ale stenogramei conţin, la drept 


voi unul, puţine lucruri interesante. Secretarul general e prolix, 
luluueste nenumărate clișee, iar Eftimiu nu are ocazia de a 
varbi prea des. Schimbă un şir de amabilități: Hogea îi spune 


terlocutorului că e „un om de mare valoare și cunoscut de 
Inţi“, care a „adus o contribuţie însemnată la cultura poporului 
raman“, cu o „pregătire universală“, „un om foarte avansat și 
cult“ ete. Eftimiu nu se lasă mai prejos și-i spune dictatorului 
«e la Tirana că ar fi fost în acel moment „unul dintre marii 
unmeni ai Europei“, că „vorbele [îi] sunt înțelepte“ etc. Întâlni- 
tun este prilej de rememorare a tinereţii: cum Hogea frecven- 
tase liceul la Corcea, mergea prin satele din preajmă, inclusiv 
prin cel în care s-a născut Eftimiu, așa că îi evocă interlocu- 
turului său dudele din grădinile consătenilor. Eftimiu profită 
de un moment în care vorbăreţul Hogea se oprește din lungile 
ihle tirade despre bunătatea poporului pe care-l conducea 
“pre socialism şi evocă o întâlnire avută cu Stalin, despre care 
(ine să spună că „a fost un om mare“, așezându-se astfel pe 
une în categoria unde îl plasase și pe liderul albanez, un sta- 
lnist de neclintit. Intervenţia lui Eftimiu despre vizita în 
URSS îl stimulează pe Hogea să povestească prima sa vizită 
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în România lui Dej: secretarul general al PMR l-a luat de la 
aeroport și l-a dus într-o casă conspirativă de lângă București, 
apoi l-a cazat în fostul palat regal, nu înainte de a avea discuţii 
la Comitetul Central, într-o „sală care era plină cu bancnote, 
căci doar acolo le puteau ţine în siguranţă“. Scriitorul român 
ascultă laudele pe care gazda lui le aduce partidului pe care 
îl conducea si legăturii sale cu poporul, e bombardat cu detalii 
despre Planul Cincinal, despre tineret și fabrici de tricotaje, 
hidrocentrale şi producţia de vin, cooperative agricole de pro- 
ducţie etc. Hogea îi urează viaţă lungă — „vrem să trăiţi cât 
munţii noștri“ — și-l invită să vină și altă dată în Albania, ca 
„fiu al acestui popor“, subliniind la sfârșit dimensiunea politică 
a invitaţiei: „Vizita dumneavoastră va sprijini construirea pe 
mai departe a socialismului în țara noastră“16. 

Nu știm cât de fidelă e stenograma. Nu e imposibil ca ea 
să fi reținut doar ceea ce voia Hogea să reţină. Chiril Economu 
susține că-n timpul conversaţiei, dictatorul albanez ar fi citat 
aforisme despre bătrâneţe și despre diplomaţie: despre cea 
dintâi ar fi zis că e „ultima tinereţe“, iar despre diplomaţie 
ar fi rostit butada că „e mai bine să te naști diplomat albanez 
decât francez [întrucât] ca albanez nimeresti la Paris, iar ca 
francez — la Tirana“, la care Eftimiu ar fi reacţionat sugerând 
că asta s-ar fi putut zice doar pe vremea regelui Zogu.!' Nimic 
de acest fel nu apare în documentul de arhivă. Ce este cert e 
că discuția Hogea-Eftimiu a fost relatată pe prima pagină a 
gazetelor, așa cum se întâmplase și cu decorarea, iar „renumi- 
tul scriitor român de origine albaneză“, cum era înfățișat, a 
rostit cuvinte elogioase și în cadrul unei conferințe de presă 
organizate după primirea la cel mai înalt nivel.!8 

Aceasta era, de altfel, practica instituită de comuniștii de 
la Tirana, așa cum remarca ambasadorul Manole Bodnăraș 
într-o telegramă care făcea referire și la alţi români, nu atât 
de cunoscuți precum Eftimiu, dar care erau gata în acea epocă 
să cauționeze propaganda lui Hogea: invitaţilor români li se 
cereau „declaraţii elogioase [...] folosite ca antidot împotriva 
nemulțumirilor“ create de politica de asimilare etnică.!9 Unii 
nu le făceau, chiar dacă erau și ei primiţi de către Enver 
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lugon, precum Cezar Ivănescu20, dar alţii nu se sfiau s-o facă: 
häh © academicianul Al. Rosetti, care în vara lui 1972 constata 
uh „ne«st popor de oameni curajoși“ a reîmpădurit întreaga 
Albanie si, mai mult decât atât, că „munca aceasta entuziastă 
u mtregului popor, pentru prosperitatea țării“ se vede în nume- 
tunele realizări ale regimului: „căile ferate au fost prelungite, 
telele lărgite şi asfaltate, s-au ridicat fabrici în toate regiu- 
wle, imtreaga ţară a fost electrificată, iar populaţia a sporit 
su un milion“. Marele lingvist vedea totul în roz: „roiuri de 
opii“ pe străzi, „care dau o nouă dimensiune spaţiului local 
ni inveselesc atmosfera“ şi, în general, „o nouă patrie“?l, 
Acesta e tonul folosit şi de Victor Eftimiu în toamna anului 
11, intr-un articol din Luceafărul: textul său e un rezumat 
ul istoriei Albaniei, de la iliri la Enver Hogea, trecând prin 
"innderbeg și independenţa din 1912, dar și o preluare tale 
ipuule a tezelor propagandei de la Tirana. Eftimiu compară 
(uri „săracă, apăsată, întunecată“ din care plecase cu 65 de 
nu in urmă cu ţara care înflorise „graţie proletariatului con- 
dus de Partidul Muncii în frunte cu secretarul general Enver 
llogea, un conducător iubit și stimat de întreaga suflare sqi- 
polară“. El enumera apoi succesele Albaniei folosind vocabu- 
lurul comunist: munca voluntară și benevolă a tineretului, 
inllurirea și strălucirea patriei, corelaţia om-popor-conducător, 
leza proletariatului care a luat armele și i-a izgonit pe inva- 
dalorii fasciști etc. Unele fraze sunt şocante, întrucât reiau 
nbloane ce se foloseau și la Bucureşti: „lucrul cel mai intere- 
nint pe care l-am admirat în călătoria noastră a fost crearea 
noului om“ sau „fiecare om este pus la locul său, prin voința 
purtidului, care îi cunoaște meritul și îl apreciază“. Articolul 
conține și trimiteri implicite la unele dintre dezbaterile din 
România acelei epoci, cum e — de pildă — stigmatizarea tineri- 
lur care purtau plete sau barbă: Victor Eftimiu zice că-n Alba- 
ma „n-a văzut vagabonzi zdrenţăroși și nici bărboşi sau 
decenţi“. Despre vizita pe care o făcuse acasă, oferă puține 
«detalii: el menţionează doar că a primit de la sticlarii din re- 
piune o urnă cu „pământ provenit din ruinele casei natale din 
Bobostița“. Are, în schimb, cuvinte de admiraţie pentru Tirana, 
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descris ca splendid oraș modern, cu blocuri de marmură, 
vegetaţie bogată, aer pur, apă rece şi gustoasă.?? 

În ultimii doi ani de viaţă șabloanele limbii de lemn se re- 
găsesc şi-n articole, dar şi-n interviurile acordate de Eftimiu. 
Aşa, de pildă, cu puţin timp înainte de a publica articolul citat 
mai sus, el stătea de vorbă cu Boris Buzilă pentru revista 
Magazin și rostea fraze precum aceasta: „Sunt bucuros că în 
cadrul dezbaterilor stimulate de însuși conducătorul partidu- 
lui și statului nostru, tovarășul Nicolae Ceaușescu, problemele 
culturii în genere, ale artei și literaturii în special, figurează 
pe primul plan. Secretarul general al partidului ne-a adresat 
nouă, scriitorilor și artiștilor, îndemnul salutar de a sorbi din 
«apa limpede, răcoroasă și înviorătoare»> a izvorului vieţii pe 
care o trăim [...]. lată o chemare menită să reprezinte pentru 
fiecare scriitor, muzician, artist plastic un subiect de matură 
şi responsabilă confruntare cu conștiința sa civică și artistică“, 
Dezbaterea era despre celebrele „teze din iulie“, iar Eftimiu 
reușea să plaseze, printre lozincile PCR, și câteva cuvinte 
despre primirea sa în Albania, evocând regăsirea satului natal 
şi a casei familiei sale din care nu mai rămăsese „decât un 
perete pe care — delicat semn de atenţie din partea consăte- 
nilor — o placă de marmură consemnează evenimentul venirii 
mele pe lume“%. 

Regimul de la București îi făcea pe plac: în 1971, pe lângă 
decorarea prilejuită de aniversarea PCR, i se publică un volum 
cu versuri inedite şi unul de proză scurtă şi cronici, care relua 
şi bucăţi mai vechi, unele mult revizuite. Tot două volume 
i se publicaseră și-n anul anterior: editura Eminescu i-a reti- 
părit Kimonoul înstelat, iar la Albatros i-a apărut un roman 
nou, Tengri, într-o colecţie intitulată „Aventura“. În acel an i 
se montează Omul care a văzut moartea la Giulești, precum 
şi comedia Fetele Didinei la Teatrul de Revistă „lon Vasilescu“. 
În 1970, el răspunsese și unor invitaţii din ţară mergând în 
aprilie la Mircești și la Făgăraş, unde a avut o întâlnire și cu 
ofițeri, în mai — la Timișoara și Turnu-Severin, în iunie — la 
Onești, la zilele Călinescu, apoi la Târgu Ocna şi mânăstirea 
Cașin, pentru întâlniri cu cititori.2% După împlinirea vârstei 
de 8o de ani, primea numeroase omagii. 


O vârstă olimpiană 


Aniversarea celor opt decenii nu a trecut neobservată: ea fu- 
wnn, de altfel, pregătită de o seară omagială organizată pe 
| ue 1968, când Eftimiu e descris de un colaborator apropiat 
in „peniu“, „semizeu“ şi „maestrul, drag tuturora, drag unei 
tiri intregi“. În iarna următoare, el e sărbătorit la Ateneu, 
Iu uuţiativa Academiei şi a Uniunii Scriitorilor, care oferă şi 
u recepţie într-un loc mult frecventat de cel sărbătorit — Casa 
uumenilor de ştiinţă, din Piaţa Lahovary —, ocazie cu care 
unt. rostite numeroase laude de către „cele mai strălucite 
nume ale scrisului românesc“2. Radioul îi consacră o emisiune 
umngială, în cadrul căreia recită poezii 15 actori — printre ei: 
lun Caramitru, Traian Stănescu și Adela Mărculescu —, iar 
tupen «Jebeleanu îi evocă personalitatea.? Tot la Radio, mai 
precis în studioul clujean, Eftimiu va acorda un lung și con- 
mmtent interviu, oferind publicului preţioase informaţii bio- 
uiunlice, dar și câteva observaţii foarte diferite de „linia“ istoriei 
vliciale, cu privire la rolul civilizator al domniilor fanariote şi 
ul culturii franceze în ţările române. 

Revistele literare acordă și ele atenţie momentului aniver- 
tnr. l'ără vreo trimitere politică explicită sau implicită, Româ- 
mau literară îl omagiază pe Eftimiu în trei numere din ianuarie 
1909. În primul dintre acestea e republicată o schiță SF de-a 

n, apărută iniţial în 1909, însoțită acum de o notă semnată 
ile catre un scriitor pe nume Ion Hobana, specialist al respec- 
Uvului gen literar, și care specula asupra surselor de inspirație 
nle subiectului tratat cu șase decenii în urmă, şi anume mar- 
(wenn şi credinţele lor despre sistemul solar.5 Două săptămâni 


52  ROBUL SUCCESULUI 


mai târziu, aceeaşi revistă tipărea o poezie a lui Eftimiu având 
drept subiect astrele și „planetarele maidane“€, pentru ca în 
numărul apărut în preziua aniversării a 8o de ani, România | 
literară să-i adreseze urări de bine: textul — nesemnat — men- | 
ționează că scriitorul împlinea „o vârstă olimpiană“ și că are 
o „activitate spornică [...] într-o multilateralitate de preocu- 
pări“, enumerate în câteva rânduri anoste.” Elogiul adus în 
Luceafărul era și el strict literar: într-un articol de mici dimen- 
siuni, poetul Gh. Tomozei îl descrie pe cel aniversat ca „un | 
hidalgo superb evoluând în lumea noastră ameninţată de 
rigori tehnocrate“ și afirmă că, deși are o memorie prodigi- . 
oasă, Eftimiu nu își poate recunoaște toate textele risipite în | 
diverse publicaţii; el semnala, de asemenea, faptul că unele 
creaţii sunt mai puţin reușite, dar că poetul nu poate fi respins 
„în bloc“, aşa cum au cerut „unii“, a căror identitate nu era 
indicată. 

Literară în fond, dar folosind retorica politică a unui regim 
tot mai obsedat de naționalism, era evocarea din Scânteia 
semnată de criticul Valeriu Râpeanu: acesta susţinea că opera 
lui Eftimiu „a pornit din adâncul istoriei naţionale și a urcat 
odată cu ea pe treptele afirmării ei plenare“, o frază care e 
goală de sens, câtă vreme nu e ilustrată în vreun fel.” Mai 
consistentă din punct de vedere strict biografic, nota redactată 
pentru Steaua de către Octav Sargeţiu recurgea și ea la limba 
de lemn a vremii, calificându-l pe cel omagiat ca „unul dintre 
scriitorii care au făcut legământ sacru cu pana lor pentru 
cauza poporului“!0. Revista Tribuna a ales să marcheze ziua 
de naștere a dramaturgului luându-i un scurt interviu, în 
care acesta îşi amintește cum a descoperit Ardealul în urmă 
cu șase decenii.!! Aceeași formulă gazetărească se regăseşte 
în paginile Contemporanului, interlocutorul lui Eftimiu fiind 
criticul Laurenţiu Ulici, care-l întreabă ce l-a impresionat mai 
mult în viaţă și primește un răspuns surprinzător: „Pipa, cu 
tot ce presupune ea: reverie, fum albastru parfumat, uitarea 
grijilor vechi și crearea de noi griji în fumuri“. Pipa e doar un 
pretext, folosit de scriitor pentru a vorbi despre internarea 
sa în lagărul de la Târgu Jiu, ca și despre reumatismul căpătat 
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acolo, într-un moment care rămâne neprecizat.!? Să notăm 
n perioada în care e publicat interviul era una în care trimite- 
nle la „închisori politice“ apar în context electoral. Așa proce- 
dònzä, de pildă, Eugen Jebeleanu într-un articolaş despre 
m'rutinul ce urma să se ţină pe 2 martie 1969. Intitulat „Ale- 
puri”, textul laudă blocurile noi, rod al unor „arhitecţi conștienți 
mi unei noi societăţi“ și schiţează un cult al personalităţii prin 
#roizarea lui Ceaușescu, fără a-l numi: Jebeleanu se mulțu- 
meste să vorbească despre „acel tânăr de acum mai mult de 
trei decenii, comunist, purtând asprul strai vărgat al deţi- 
nuilor politici în curtea închisorii din Brașov“ și care „alesese 
do pe atunci, cu riscul vieţii și ceea ce el și tovarășii lui au 
ules atunci se înfăptuieşte astăzi, și numele pe care-l poartă 
e Partidul“l5. 

Semnătura lui Eftimiu nu apare în campania electorală 
din 1969. În schimb, în preajma Congresului al X-lea al PCR, 
organizat câteva luni mai târziu, el își vede tipărit un text pe 
prima pagină din Luceafărul, intitulat „Laudă omului“ și pla- 
int sub fotografia lui Nicolae Ceaușescu. Autorul nu se referea 
ina la secretarul general al partidului, ci la Neil Armstrong, 
primul om care a pășit pe Lună: era un moment comentat în 
«uprinsul gazetei şi de alţi scriitori, ale căror vorbe erau așe- 
znte sub un citat din acelaşi Ceauşescu, care ar fi fost înscris 
„pe discul depus de astronauți pe suprafaţa Lunii“ şi care suna 
precum orice discurs ceaușist: „Fie ca primul contact direct 
nl omului cu Luna să contribuie la înfăptuirea aspirațiilor de 
progres și pace ale tuturor oamenilor de pe Pământ“!*. 

La alegerile anterioare, din 1965, Eftimiu fusese din plin 
unplicat în propaganda electorală. El a pornit la înfruntarea 
miımată de partidul unic foarte devreme: în primul număr 
«lin ianuarie al Luceafărului, scriitorul se bucura să vadă că 

lau șters veacurile sumbre continuate până la izgonirea ulti- 
mului Hohenzollern și instaurarea puterii populare“, că în 
cel moment partidul își desemna „elementele de temelie în 
construirea prezentului și a viitorului“, că ţara avea „un tine- 
rel sănătos, impetuos, crescut la învățătura marxist-leninistă“ 
sı că „sârme infinite filtrează electricitatea, înveselind cel din 
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urmă cătun“15. În luna următoare, el făcea într-o altă revistă 
de cultură un bilanţ al mandatului Marii Adunări Naţionale, 
care se încheia, preluând retorica plenarelor de partid: „În 
acești patru ani care au trecut de la ultimele alegeri s-au 
înfăptuit în Republica noastră multe lucruri importante în 
toate domeniile. Vrem să câștigăm, în câţiva ani, ce nu s-a 
făcut vreme de veacuri. Şi reuşim“. Eftimiu vedea deja fiinţând 
„omul nou“, unul care „își călește mușchii în fabrici“, dar care 
„își călește și sufletul, își fortifică spiritul“. Scriitorul aducea 
un argument din experienţa de teren: „În sălile de lectură, în 
căminele culturale, în bibliotecile publice, pe scene improvi- 
zate, în teatrele de amatori, în brigăzile artistice de agitaţie, 
împreună cu alți confraţi din Uniunea Scriitorilor, am avut 
de nenumărate ori prilejul să iau contact cu oamenii muncii, 
tineri și bătrâni, cu odraslele lor fragede şi m-am minunat să 
văd cu câtă dragoste și înțelegere primesc ei pe poeţi, pe confe- 
rențiari, ascultându-i cu atenţie, întrebându-i, așteptându-le 
lămuririle, aprobându-i și nu o dată contrazicându-i cu temei“!6. 
Entuziasmul său e răsplătit de partid: la conferinţa pe ţară 
a Uniunii Scriitorilor din RPR, este ales în Comitetul de con- 
ducere, fiind unul dintre cei 62 de membri ai acestui for.17 
Cu o săptămână înainte de votul pentru Marea Adunare 
Naţională, Eftimiu publica alte două texte de propagandă. 
Primul apărea în Luceafărul sub titlul „FDP în prag de săr- 
bătoare“, FDP fiind acronimul pentru Frontul Democraţiei 
Populare, organismul care mobiliza electoratul și depunea 
candidaturile unice. Autorul explica în ce fel se făceau alegerile 
înainte de 23 august, ridiculizând pluralismul: „Erau fel de 
fel de partide: la un moment dat fiinţau în dulcea Românie 
nu mai puţin de şaisprezece, care își disputau voturile cetăţe- 
nilor. De obicei, marea majoritate a acestor voturi se duceau 
la guvernul proaspăt venit la putere, și care orânduia respec- 
tivele alegeri“. El menţionează apoi bătăușii, „cercul de tibişir 
făcut pe spinarea cetăţeanului suspectat că nu votează cu 
stăpânirea“, carantina instituită pentru a bloca votul antigu- 
vernamental, furtul urnelor, sistemul de primă electorală 
introdus în 1926 etc. În contrast, tabloul electoral din 1965: 
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„Candidaţii la deputăţie și la sfaturile populare sunt aleși de 
i lor, de oamenii care le cunosc activitatea, îi preţuiesc şi vor 
sa-i vadă la treabă“. Urmează citate din Maurer și mărturisirea 
rituală a entuziasmului stimulat de citirea documentelor de 
partid.!8 Celălalt articol — publicat în revista de umor Urzica — 
pornea tot de la opoziţia, promovată de ideologia PCR, între 
portretul candidatului impecabil din epoca partidului unic şi 
lipurile politice odioase din trecut. Victor Eftimiu povestea, de 
fapt, o vizită la un coleg de școală, pe când tatăl acestuia a 
primit doi candidaţi la deputăţie: aceia erau prezentaţi ca 
liind neghiobi, iar gazda — oportunistă, întrucât a agăţat pe 
perete tablouri cu chipul fiecărui oaspete, după cum soseau. 
In rest, zicea Eftimiu, alegerile dinaintea regimului comunist 
au adus „încăierări, fețe vopsite cu chinoroz, butoaie de rachiu, 
rotogoale şi cruci făcute cu creta pe spinarea cetățenilor“!?. 

În campania din 1965 sunt implicaţi mai mulţi scriitori. 
Unul dintre ei, care a şi candidat, era G. Călinescu. Ca și Efti- 
miu, criticul relata în articole contactul direct cu cetățenii: 
„Am străbătut ca deputat comunele circumscripției mele și 
ca excursionist multe sate de pe tot cuprinsul țării și am văzut 
ceea ce oricine poate vedea: școli luminoase, dispensar, pe alo- 
curi case de naștere, magazine mixte, cele mai noi cu vitrine 
imense, ca în capitală, cămine culturale, cinematograf“. Căli- 
nescu era fericit să constate distincţia şi înălțarea şi-n dome- 
niul intelectual: „Deunăzi am primit o delegaţie din partea 
cetăţenilor circumscripției electorale Răcari, care mi-au înmâ- 
nat o scrisoare încunoștințându-mă că alegătorii întruniţi în 
adunare populară m-au propus candidat. Delegații m-au sur- 
prins prin distincţia lor. Adevăraţi intelectuali, arătând faţă 
de mine o delicată deferență“%. Reales, autorul Enigmei Otiliei 
moare, ca și Dej, imediat după scrutin, chiar înainte de valida- 
rea mandatelor în MAN, iar Eftimiu e chemat să producă 
necrologuri în ambele ocazii. Criticului îi dedică un poem, din 
care e de reținut ultima strofă: „Nici infinita boltă, nici Dum- 
nezeu din ea / Nu vor întrece visul, dumnezeirea mea! / Înţe- 
lenite Cosmos, un om te străbătu: / Când n-oi mai fi pe lume, 
n-ai să mai fii nici tu“?!, Peste fix o săptămână, prima pagină 
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a tuturor gazetelor era ocupată de comunicatul CC al PMR 
despre „amintirea veşnic vie în inima partidului“ a lui Dej. 
Eftimiu e una din cele 21 de voci scriitoriceşti sau artistice 
care se alătură în Contemporanul celor patru de la PMR — 
Chivu Stoica, Gh. Apostol, I.Gh. Maurer și N. Ceaușescu — în 
omagierea tovarăşului scump. El alege să elogieze „măreţia“ 
fostului secretar general — vădită de calităţi sufleteşti: „cuge- 
tare lucidă, inimă caldă și spirit ponderat“, dar și „blândeţe“ 
şi „voie bună“. Scriitorul are și o profeție: Dej, zicea el, „a pre- 
gătit partidul pentru toate îndatoririle sale de azi și de mâine“. 
Sunt zilele în care se negocia noua structură a puterii. Ordinea 
așezării în pagină a discursurilor de la PMR vădește faptul 
că ediţia revistei fusese închisă când încă nu se știa că Nicolae 
Ceaușescu va fi noul lider, fiindcă discursul lui e ultimul. 

Eftimiu va saluta congresul convocat să confirme, în vara 
anului 1965, înscăunarea lui Ceaușescu ca succesor al lui Dej. 
Cu o lună înainte de ţinerea şedinţei, autorul nostru relata 
întâlnirea la Uniunea Scriitorilor a unor „poeți, povestitori, 
critici şi dramaturgi“ cu câţiva membri de seamă ai CC, în pre- 
gătirea validării unanime: avem de-a face cu un text de pro- 
pagandă, lipsit de orice notă originală.2 Cu trei zile înainte 
de deschiderea congresului, un articol al lui Eftimiu din Con- 
temporanul e plasat lângă versurile Ninei Cassian închinate 
„Partidului“, din care se putea afla că acesta exista pentru ca 
„gestul ascuns al materiei să capete sens“. Sub titlul „Vastul 
program“, Eftimiu se mulțumea să noteze transformarea 
PMR în PCR şi să profeţească progresul nelimitat în cultură: 
înmulţirea tirajelor, și nu doar a lor, fiindcă și „emisiunile 
radiofonice vor deveni mai numeroase [...]. Tot așa, televiziu- 
nea va fi perfecționată, orele de program vor fi înmulţite. Para- 
lel va crește puterea cinematografiei. Se vor face filme din 
ce în ce mai bune“2. Neobosit, el trimitea la gazetă și versuri 
în cinstea aceluiași congres, pentru a saluta, alături de poeţi 
precum Ştefan Augustin Doinaș, Mihai Beniuc ori Adrian 
Păunescu, „marile realizări“ ale partidului. Iată o mostră: „Alcă- 
tuire dreaptă s-a înscăunat, / Şi robii, şi stăpânii au apus / 
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Suntem egali cu toţi, într-un elan / Si-n slujba patriei, cu frun- 
tea sus / Se simte orice om un cetățean“, 

În a doua parte a anilor '60, regimul comunist s-a arătat 
vi el generos cu scriitorul. În 1969 este inaugurată seria de 
(Opere: îngrijită de Constantin Mohanu, ea nu dispune de apa- 
rat critic, fiind o simplă reproducere de texte. Între 1965 și 
1969 îi mai fuseseră publicate alte nouă volume: două erau 
«de memorialistică, fiecare adunând articole mai vechi, unele 
revizuite, și articole noi??; trei erau scrieri pentru copii, atât 
de populare încât două sunt şi retipărite în aceeași perioadă; 
două erau reeditări ale celor mai cunoscute piese de teatru 
scrise de Eftimiu??, iar două erau volume de versuri“. Unul 
dintre acestea din urmă exprimă foarte bine, prin tematică 
si stil, conținutul compromisului realizat de regim cu unul 
dintre cei mai cunoscuţi autori din acea epocă: intitulat În 
sloria patriei, volumul includea — în cele g2 de pagini ale sale — 
versuri despre toţi eroii și momentele istoriei oficiale — Sarmi- 
regetusa, Ştefan cel Mare, Putna, Țepeș, Doja, Călugăreni, 
lon Vodă cel Cumplit, Horia, haiduci, Tudor Vladimirescu, 
Cuza, războiul de la 1877, 1907, 1918 —, plus câteva ode închi- 
nate capitalei, Republicii, Tricolorului sau păcii. lată cum 
sunau versurile despre vitejia dacilor: „Așa, învins de număr 
și forța suverană / A marelui imperiu, subt acvila romană, / 
Căzu cu semeţie un neam ce nu se pleacă, / Şi-a cărui vitejie 
nu-i nimeni s-o întreacă“. Cele despre „Periferiile bucureștene“ 
erau documente de partid rimate: „Când a trecut bătrânul 
Bucur gârla, / N-ar fi gândit cât o să crească târla, / Cătunul, 
satul, târgul, în tot anul./ Vom înălța spre cer și-aceste locuri, 
/ Vom ridica piramidale blocuri, / Să se crucească-n groapa 
lui, ciobanul“?!. 

În general, Eftimiu prelua în publicaţiile sale viziunea isto- 
rică a PCR, potrivit căreia un determinism strict lega momen- 
tele evoluţiei societății românești conducând-o spre prezentul 
totalitar: de pildă, atunci când, într-o poezie tipărită în ianua- 
rie 1967, cântă Unirea de la 1859, autorul integrează și Tran- 
silvania într-un univers pe care-l califică el însuși ca fiind mai 
degrabă „legendar“ decât istoric: „De ne-am unit trupește 
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două țări / Apoi a treia de-a venit la rându-i / Același steag 
de-a fâlfâit în zări / A fost prea plinul, anii numărându-i“. 
Mânat de entuziasm pentru zei, sânziene şi „buciume de he- 
ruvimi“, Eftimiu proclamă, tot în poezia despre Unirea făcută 
sub Cuza, și necesitatea formei de guvernare instaurate pe 
30 decembrie 1947: „Tinu prea mult a ţării sfâşiere / Deschisă 
nu putea să mai rămână / Cum nu mai aștepta întârziere / 
În vremuri noi, republica română!“ Poetul se preta și la ver- 
sificaţii adresate „pionierilor“, adică elevilor din clasele primare 
şi gimnaziale, cărora le spunea că, înainte de nașterea lor, 
partidul comunist „a izgonit urgia fără nume“ — adică elitele 
politice interbelice — și că lor le rămâne să „zburde voioși, în cân- 
tec şi glume“, întrucât după „o apăsare cruntă şi nedreaptă / 
un viitor de aur îi așteaptă“. 

În unele ocazii publice, Eftimiu se îndepărta, în schimb, 
foarte mult de la linia partidului. Așa s-a întâmplat, de pildă, 
în ianuarie 1966, tot de ziua Unirii, când Eftimiu a șocat 
asistența afirmând, într-o adunare festivă ţinută la redacția 
publicaţiilor pentru străinătate, că principatele s-au unit grație 
acţiunii unor francmasoni precum Kogălniceanu, Alecsandri, 
Bălcescu, Negri ş.a. Tot în acel an, la o întâlnire cu cititorii or- 
ganizată la Târgu Mureș, scriitorul prezintă un Caragiale afe- 
meiat, lipsit de onestitate și iubitor de poker. Același lucru îl 
face şi în fața unor elevi dintr-o școală primară, cărora le 
recită Doina eminesciană, mai exact versurile „De la Nistru 
pân’ la Tisa / Tot românu' plânsu-mi-s-a“. Le mai recitase și 
la Oradea în 1965, precum și — cu un an înainte — la Timişoara. 
Toate aceste gesturi sunt raportate la Securitate de către infor- 
matori plini de zel, aflaţi în sălile în care conferenţiază Eftimiu: 
unul dintre ei, de profesie maistru mecanic, a fost de părere 
că versurile recitate „nu-și aveau rostul mai ales că zilele aces- 
tea se afla delegația de partid condusă de N. Ceauşescu la 
Moscova“; un altul s-a arătat deranjat că I.L. Caragiale a fost 
înfățișat ca „escroc“; un al treilea a tras concluzia că „V. Efti- 
miu a început să devină puţin senil la vârsta sa“. Ofițerii care 
primesc informările notează că scriitorul nu poate fi controlat, 
fiindcă se abate de la textul „fixat şi aprobat“ în prealabil spre 
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prezentare, așa că propun să i se interzică pur și simplu să 
mai ţină conferinţe.s+ 

Nu se întâmplă asa, Eftimiu călătorind frecvent în acei ani 
prin toate colţurile ţării: Blaj, Buzău, Cluj, lași, Lugoj, Onești 
(care se chema în acea vreme: Gh. Gheorghiu-Dej), Oradea, 
Rupea, Sibiu, Sighișoara, Târgu Mureș și Târgu-Ocna. Pri- 
mește, de altfel, viză pentru a voiaja și-n afara țării la reu- 
niuni ale PEN Club, ţinute la Paris, Budapesta, Bled sau 
Belgrad.” Toate acestea nu-i fuseseră accesibile înainte de 
1965. Statutul său e, de fapt, fixat de regim în primăvara 
anului 1964. Momentul a coincis cu împlinirea vârstei de 75 
de ani. Sărbătorirea sa, cu această ocazie, la Academie anti- 
cipa felul în care își va trăi ultimii ani ai vieții. 

Eftimiu nu e singurul academician sărbătorit în acel an: 
alți 15 au parte de ceremonii organizate de cel mai important 
for de consacrare ştiinţifică, unul controlat integral de parti- 
dul unic. În cazul său, ceremonia s-a organizat pe 14 februa- 
rie 1964. Scenariul a fost simplu: a primit mai întâi felicitări 
de la Iorgu Iordan, vicepreşedinte al instituției gazdă, apoi 
au vorbit academicianul D. Dumitrescu, în numele prezidiu- 
lui, scriitorul Radu Boureanu, în numele Uniunii Scriitorilor, 
urmaţi de academicienii Geo Bogza, Al. Philippide și Zaharia 
Stancu, după care Eftimiu a răspuns.“ 

Dumitrescu a făcut un discurs politic: a pornit de la amin- 
tirile sale din liceu, pentru a menţiona că a văzut Înşir-te 
mărgărite la Naţional prin 1918 şi că a fost uluit de zmeu, pe 
care l-a perceput cu ochi progresiști, întrucât „contrar tra- 
diţiei, [zmeul] ne apare ca un om de luptă cu un obiectiv bine 
definit“. Spectacolul i-ar fi deschis apetitul pentru o amplă 
operaţiune de reconsiderare a obiceiurilor și orânduirilor 
unei societăţi pornind de la „elementul revoluționar, necesar 
progresului“, întrucât opera sărbătoritului ar fi fost expresia 
unor „preocupări de democraţie, progres și pace“. Dumitrescu 
descrie apoi un Eftimiu care în epoca interbelică a fost „scrii- 
tor progresist“, şi anume autor de „broșuri contra partidelor 
reacționare“ care au luat „partea muncitorilor persecutați“. 
Biografia e împlinită după 1944, când scriitorul ar fi militat 
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„pentru pace, prietenie cu toate popoarele, ridicarea patriei 
noastre prin socialism“. 

Si Boureanu vorbește tot ca un aparatcik: el spune că tea- 
trul lui Eftimiu e inspirat din operele grecilor antici, dar e și 
o lecţie de „idei înălţătoare, ferment ideologic social“, în unele 
cazuri — „incisivă critică a societății burgheze“ și chiar „o ple- 
doarie pentru ideea comunistă“ prin piesa Mireasa roșie??. 
Bogza se oprește la poezia lui Eftimiu: el recită versuri din 
diverse epoci, inclusiv din perioada în care cel aniversat a pus 
„problema nedreptăţii sociale“ și a anunţat — cu glas „profe- 
tic“ — sfârşitul acesteia, apoi, fără pic de ironie, afirmă că „sunt 
douăzeci de ani de când poetul are fericirea să trăiască în 
lumea pe care a vestit-o“, notând că în creaţia lui Eftimiu se 
găsesc „tema antirăzboinică“, ca şi „tema dragostei și a muncii“, 
ce ne dezvăluie „un poet-cetățean““. Dacă Boureanu insis- 
tase asupra teatrului, iar Bogza — asupra poeziei, academicia- 
nul Al. Philippide se concentrează asupra prozei: e singurul 
care nu cedează ispitei unei politizări inutile și, în multe 
privinţe, total contrară biografiei lui Eftimiut!. În schimb, Za- 
haria Stancu exagerează în toate privinţele: și atunci când 
afirmă că scriitorul ajuns la 75 de ani e singurul din istoria 
literaturii noastre care a abordat „toate genurile — cu speciile 
şi subspeciile — toate domeniile şi activitățile literare“, și 
atunci când, vorbind despre dramaturgia lui Eftimiu, menţio- 
nează „influenţa pozitivă, creatoare a concepţiei marxist-le- 
niniste“ asupra „osaturii ideologice foarte solide“ din piesele 
târzii ale autorului.*? 

În răspunsul său, Eftimiu joacă și el farsa propagandistică: 
scriitorul laudă regimul — „cine ar putea tăgădui iniţiativele 
mărețe, realizările pe care în atât de scurtă vreme le-a înfăp- 
tuit lumea socialistă de la noi?“ — ca și pe liderul suprem: 
„Daţi-mi voie să închin un gând afectuos și respectuos celui 
ce dirijează cu entuziasm și înțelepciune toate aceste realizări 
materiale și spirituale ale scumpei noastre patrii, să mulţu- 
mesc primului secretar al Partidului Muncitoresc Român, 

ovarăşului Gheorghe Gheorghiu-Dej“. După ce rememorează 
nomente din copilărie, din vremea Primului Război Mondial 
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ori din timpul cât a fost director al Naţionalului, mai mulțu- 
meste o dată PMR întrucât e membru al Academiei RSR și 
pentru că a primit „Ordinul cel mai înalt al republicii“. Finalul 
intervenţiei sale contrastează cu limba de lemn, fiind chiar o 
[frumoasă odă adusă limbii române: „Venit de copil din Munţii 
Pindului, abia la opt ani am început să învăţ românește. M-am 
apropiat de această limbă cu smerenie, cu teamă. Mă simţeam 
un oaspe care trebuie să se poarte cuviincios, să-i pătrundă 
tainele, să nu greșească. Cel născut în sânul unui popor își 
poate permite familiarităţi, îndrăzneli, își poate lua libertă- 
tile unui copil al casei. Copilul adoptat însă e dator să fie mai 
supus, mai atent, mai respectuos decât celălalt. De aceea nu 
mi-am permis niciodată să stric armonia acestei limbi, să cul- 
tiv vulgaritatea, să-i întinez frumuseţea. [...] Am evitat acumu- 
lările de consonante, sunetele care huruie, sâsâie, sforăie, 
strănută și nechează, stropşesc limba. Nu mi-am permis nici- 
odată să rimez Vasile cu pezmete“45. 

Academicianul n-avea de unde să știe că Vasile era — așezat 
între ghilimele — numele care-i fusese dat chiar lui. De către 
Securitate. 


Date NORI se TOO EEE EREI PE 0 ERE 
JTI PC II S pe e 


„Vasile“ 


Dosarul ce poartă acest nume — scris între ghilimele, conform 
ortografiei folosite de poliția politică — e masiv: sunt peste 
13.000 de pagini, regrupate în Arhiva Consiliului Naţional 
pentru Studierea Arhivelor Securităţii (ACNSAS) în 23 de vo- 
lume.! Ele ne dezvăluie foarte multe lucruri. De pildă, cum 
fusese gândită aniversarea scriitorului din ianuarie 1964 de 
către „cadrele conducătoare ale presei și artei“. Acestea, scria 
sursa „Stere“, primiseră drept directivă să nu dea mare atenție 
împlinirii celor 75 de ani de către Victor Eftimiu: aşa se face 
că un articol proiectat să apară în România liberă a fost îna- 
poiat autorului (era vorba de Aurel Baranga), două interviuri 
pregătite pentru Contemporanul şi Magazin au fost oprite, 
iar articolul scris tot pentru Magazin chiar de informatorul 
Securităţii a fost mult diminuat.2 Citindu-l pe acesta din urmă, 
descoperim cine e unul dintre turnătorii cei mai harnici din 
anturajul lui Eftimiu, dar și că, atunci când îl elogia pe scriitor, 
respectivul greşea uneori acordul gramatical: „Victor Eftimiu“, 
zicea el, „a primit, în anii puterii populare, recunoașterea pe 
care meritele sale nu i le-ar fi adus niciodată în societatea 
burgheză“?. 

Într-o primă fază, serbarea publică a zilei de naştere a fost, 
într-adevăr, modestă. Contemporanul publicase, la început de 
1964, doar câteva versuri optimist-socialiste ale lui Eftimiu: 
Pământul ţării noastre vechi / Făuritori de alte ere / Durând 
»e el perechi-perechi / Îl vom preface-n șantiere“. Alte 
strofe — la fel de proaste — au apărut și în Gazeta literară — 

in holde, sonde, mine şi cascade, / Pornit-a viaţa nouă să 
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„vucnească / Și nu din cer cereasca mană cade / Ne-o dăruiește 
māna omenească“. Ele au fost paginate lângă un articol al lui 
Valeriu Râpeanu, care susținea o teză politică, și anume că 
„nlăturându-se revoluţiei socialiste, Victor Eftimiu și-a îmbo- 
piţit, în epoca noastră, opera literară și şi-a împlinit indivi- 
dualitatea artistică“. Pe 24 ianuarie, G. Călinescu îi dedică 
scriitorului o schiţă biografică, încheiată cu urarea de a da 
„creaţia fundamentală a artei sale“f. 
Cam asta ar fi fost tot dacă — trei zile mai târziu — nu s-ar 
li întâmplat un lucru surprinzător: secretarul general al Par- 
lidului Muncitoresc Român îl decorează pe Victor Eftimiu cu 
Steaua RPR, clasa I și folosește, în intervenţia lui la ceremonie, 
o expresie care va schimba viața celui onorat, și anume că se 
bucura pentru decorare „și în calitate de prieten“. O asemenea 
mărturisire de simpatie nu putea trece neobservată, mai cu 
seamă întrucât Eftimiu era singurul dintre cei paisprezece 
„merituoși“ căruia liderul comunist îi declara public amiciţia. 
Scriitori precum Marin Preda, A.E. Baconsky ori Zaharia 
Stancu au apreciat gestul lui Dej. Unul pe care informatorul 
„Stere“ îl vedea ca pe o lecţie pentru Tudor Arghezi, Dej fiind 
nemulțumit de pretenţiile și de arghirofilia poetului de la Măr- 
țișor: dar asta e poate doar o speculație. În orice caz, hotărârea 
a luat pe nepregătite multă lume, inclusiv pe Eftimiu, plecat 
la Constanţa pentru o conferință. El a fost chemat de urgenţă 
la sediul regional al partidului, pentru a fi felicitat. Intervenţia 
secretarului general al PMR a determinat și Academia să dea 
mult mai multă amploare aniversării lui Eftimiu, ce fusese pro- 
iectată iniţial să se țină la nivelul secţiei de literatură şi care 
a fost mutată în plen, la 2-3 zile după decorarea din 27 ia- 
nuarie. Partidul i-a mai făcut un cadou preţios: a decis să fie 
redeschisă secţia românească a PEN Club și să-i încredințeze 
şefia lui Eftimiu, care s-a bucurat mult”, așa cum i s-a confesat 
el unui agent ce semna notele „Ștefan Dragomirescu“ și care 
va fi cunoscut publicului larg la mijlocul anilor 'go, atunci când 
s-a prezentat la alegerile prezidenţiale din 1996, sub flamura 
Partidului Pensionarilor. 
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Un efect și mai însemnat al decorării va fi propunerea fi 
cută în 10 februarie 1964 de către securistul ce avea în grijă 
dosarul „Vasile“, și anume ca acesta să fie închis.!! Ceea ce 
se va și întâmpla în toamna acelui an, după cum consemnează 
o Hotărâre din 22 octombrie 1964, iscălită de trei securiști cu 
semnături indescifrabile!?. Numeroasele note și sinteze redac- 
tate în acele luni de către ofițerii poliţiei politice indică dimi- 
nuarea ostilității academicianului la un nivel acceptabil sau, 
cu cuvintele Securităţii, o „schimbare pozitivă“, scriitorul 
nemaifiind cel care fusese cu doar un an în urmă, adică un cetă- 
tean care „se manifesta ca un dușman înverşunat al regimului 
nostru, calomnia poporul român, realizările sale, conducerea 
de partid și de stat și pe comuniști“!3. După ce încercaseră 
mai multe maşinaţiuni pentru a-l scoate de sub influenţa ne- 
fastă a anturajului, cum se spunea în epocă, inclusiv reținerea 
pentru 48 de ore a unui vecin de bloc sau intrigi care semănau 
neîncredere între prietenii săi!4, securiştii considerau că discu- 
tiile purtate de Eftimiu cu „conducerea de partid și de stat“, 
îngăduirea unei vizite la sora sa, stabilită în Franţa, ca și me- 
dalia decernată de Dej l-au îmbunat și că, în aceste condiţii, 
e bine să se ridice supravegherea de care avusese parte!5. 

Trecuseră mai bine de cinci ani de la deschiderea efectivă 
a acestui „dosar de acţiune informativă individuală“ ce viza 
un academician care nu era membru de partid — „neîncadrat“ 
1 se zicea unuia ca el. Fusese considerat şi mai înainte suspect, 
drept pentru care a fost supus unei verificări începute în ianua- 
rie 1958, în timpul căreia își disputau dosarul „Vasile“ direcţia 
care se ocupa de contraspionaj și cea de afaceri interne.16 De 
ce hotărăște Securitatea să-l urmărească? Cine era Eftimiu 
pentru instituţia de represiune? Cum anume procedează 
ofiţerii și turnătorii? Care sunt rezultatele acţiunii lor? Ce se 
schimbă în viaţa scriitorului şi a apropiaților săi? Răspunsul 
la aceste întrebări nu poate fi dat decât mânuind cu mare pru- 
denţă documentele produse de o instituţie supusă unui partid 
unic care acaparase statul și putea controla orice cetăţean, 
inclusiv fabricând probe contra lui. Securiștii îl prezintă pe 
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Vlinniu fie ca scriitor, fie ca academician, fie ca scriitor-aca- 
«emician, iar locul de muncă pe care i-l indică în notele și sin- 
tezele pe care le redactează este când Uniunea Scriitorilor, 
nand Academia. Acurateţea informaţiilor din dosar este pro- 
bhlematică: în mai multe locuri i se atribuie lui Eftimiu studii 
de litere și filozofie la București și de drept la Paris, pe care 
nu le-a făcut niciodată, sau o afiliere la un partid în care n-a 
fost membru ori o excludere dintr-un altul, din care de fapt a 
demisionat mulţi ani după data consemnată de securiști; nici 
măcar locul nașterii nu e scris corect întotdeauna.” 

Nu există un temei al deschiderii dosarului, ci mai multe: 
activitatea politică din perioada interbelică, dar și — adaugă 
Securitatea — apartenenţa, tot înainte de 1945, la două loji 
masonice — numite Prometeu și, respectiv, Meşterul Manole —, 
contactele cu diplomaţi acreditați la București, precum și cu 
ziarişti sosiți în capitala României, bănuiţi cu toţii că ar fi 
spioni, legături cu fosti membri ai partidelor cărora li se spu- 
nea, cu dispreţ, „burghezo-moșierești“, ca și cu români plecați 
din ţară — cu „fugari“, cum îi numea Securitatea — şi, în fine, 
„poziţia faţă de literatura română“ și comentariile despre 
situaţia internă și externă a RPR.18 Amalgamul de motive e 
așezat sub o formulă generală: „manifestări dușmănoase“!?. 
„Agitaţia cu caracter dușmănos“ e și una din cele două expresii 
folosite pentru a încadra dosarul?0; cealaltă e „spionaj francez“, 
o formulă cu atât mai stranie cu cât reproșurile privind contac- 
tele cu străinii vizau la fel de frecvent „serviciul englez de 
propagandă“ (a se citi: diplomaţii britanici acreditaţi în Româ- 
nia) sau legația Greciei din București.2! 

De altfel, presupusa relaţie a lui Eftimiu cu o „oficină de 
propagandă englezească“ pare să fi fost şi scânteia care a 
declanșat verificarea din ianuarie 1958, ce a deschis calea 
urmăririi informative. Ce se petrecuse de fapt? Într-o scrisoare 
interceptată de Securitate, o anume Sanda Stătescu, pe care 
Eftimiu a întâlnit-o la Viena la finele lui 1957, îi promitea 
sprijin pentru a publica la prestigioasa editură Collins — asta 
era „oficina“! — o traducere a unei lucrări a dramaturgului, 
iar securiştii se temeau ca traducerea să nu lovească, de fapt, 
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în regim.2? De-a lungul urmăririi lui Eftimiu, agenţii şi ofițerii 
poliţiei politice au căutat mereu să afle dacă întâlnirile scrii- 
torului cu diplomaţi sau ziariști străini erau folosite pentru 
a trimite lucrări peste graniță.” Culmea e că în perioada 
1958-1964 a reușit să trimită mai multe texte la o editură din 
Moscova și la o alta din Iugoslavia, nu din Occident, şi folosind 
un actor și, respectiv, un pictor, nu vreun contact diplomatic.24 

Identificarea intenţiei de a trimite lucrări în străinătate 
sau de a redacta „informări scrise“ pentru ambasade este pri- 
mul dintre cele cinci obiective incluse într-un plan de măsuri 
redactat de către lt. col. Olimpiu Andrei, cel care s-a ocupat 
îndeaproape de dosarul „Vasile“. Celelalte patru sunt: stabili- 
rea „legăturilor“ sale, adică a persoanelor cu care interacţiona 
Eftimiu și care intrau astfel în vizorul Securităţii, „micşorarea 
popularității“ de care se bucura, verificarea unor date din tre- 
cutul scriitorului și identificarea celor pe care îi ajuta cu bani. 
Pentru a atinge aceste scopuri erau avute în vedere mai multe 
mijloace: instalarea tehnicii operative, adică a aparaturii pen- 
tru ascultarea telefonului și a convorbirilor din casă, plasarea 
în preajma lui a unor informatori („agenţi“, în limbajul Secu- 
rităţii?5), identificarea scriitorilor, dar și a foștilor francmasoni 
cu care ar fi putut complota, interceptarea corespondenței in- 
terne și externe, inclusiv a coletelor primite din străinătate.26 

Urmărirea a produs multă maculatură: transcrierile ascul- 
tărilor zilnice ale convorbirilor din locuinţa scriitorului situată 
în Intrarea Dr. Marcovici nr. 9, în perioada 17 iulie 1958 — 
13 octombrie 1964, ocupă nu mai puţin de 4.857 de file”; alte 
circa 500 de file sunt scrisori interceptate?. Folosirea tehnicii 
operative a îngăduit Securităţii să-i identifice pe cei care îl 
frecventau pe Eftimiu și întreţineau cu el „legături compromi- 
țătoare“: este vorba, în primul rând, despre Leon Leoneanu, 
un apropiat al fostului liberal Petre Bejan și „om de casă“ al 
scriitorului; e urmărit și fostul ziarist Leonard Paukerow, care 
frecventase în anii 1946-1948 fruntași social-democraţi pre- 
cum [Ion Pas și Ștefan Voitec, și fusese folosit ca turnător de 
Securitate, inclusiv prin șantajarea lui pentru legături din 
anii '40 cu ziarişti legionari și cu Gestapo? un alt apropiat 
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ul lui Eftimiu este Scarlat Froda, cronicar dramatic și director 
Iu Rampa în anii '30, fost proprietar al Teatrului Victoria și 
"oul actriţei Leni Caler“9; în anturajul lui „Vasile“ e şi Cristian 
P'ancescu, autor al unei cărți despre filateliști pe baza căreia 
„pera să fie primit, cu ajutorul lui Mihai Beniuc, în Uniunea 
seriitorilor?t; sunt urmăriţi, de asemenea, artistul grafic Ion 
Anestin, criticul de film D.I. Suchianu, cumnat cu Ralea și di- 
rector al Muzeului Zambaccian, Alfons Adania, fost militant 
comunist în perioada interbelică, condamnat în anii '5o și an- 
pajat cu ziua la Teatrul Naţional, dar și fostul șef de cabinet 
al lui Vaida-Voevod, Aurel Buteanu, pe care Securitatea plă- 
nuia să-l și recruteze ca informator, renunțând însă atunci 
când a aflat că e bolnav de inimă și a realizat că orice șoc i-ar 
putea provoca moartea.%? Este recrutată, în schimb, o călugă- 
riţă pe nume Melania, de care Eftimiu era foarte mândru, 
liindcă asumase în realitate acţiunea unui personaj dintr-o 
piesă de-a sa, Haiducii, adică plecase de la mânăstire îmbră- 
cată în haine bărbătești și având aventuri amoroase cu mai 
mulţi inși.%% Sunt de asemenea căutaţi — spre identificare — 
cei care îi scriu pur și simplu dramaturgului: un elev din 
Pitești de la o şcoală de merceologie, un poet din Fălticeni ale 
cărui versuri „prezintă suspiciuni“, o soră a lui Gh. Tătărescu, 
măritată cu un fost locotenent-colonel în „armata burgheză“ 
și devenit ulterior informator al Securităţii, un profesor ieșean 
de istorie și mulţi alţii.s4 

În anumite momente, poliţia politică realizează o așa-nu- 
mită „supraveghere operativă“, urmărind toate persoanele cu 
care se întâlnea Eftimiu, ca şi anturajul acestora: o asemenea 
operaţiune are, de pildă, loc în ultimele săptămâni din 1960, 
scriitorul e botezat pentru scurt timp „obiectivul Emil“, iar 
agenţii aflaţi pe urmele sale consemnează, minut cu minut, 
toate întâmplările banale din viața sa cotidiană și a celor cu 
care se întâlnește, de la cumpărarea unei pâini și călătoria 
cu un troleibuz până la gesturi de tandreţe făcute în stradă 
sau pe aleile unor parcuri.55 Intruziunea în viaţa personală 
nu are limite. Securitatea înregistrează și apoi consemnează 
într-un raport până și felul cum a primit Eftimiu vestea morții 
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soţiei sale, Agepsina, în dimineaţa zilei de 8 octombrie 1961: 
„În cameră a fost liniște până în jurul orei 8:1 5, când Victor s- 
a sculat și vorbește cu Leoneanu, cu Ica și cu alte persoane 
care-i relatează că Agepsina a decedat aseară. Ica şi Leoneanu 
îi spun că aceasta a murit foarte ușor. Apoi Victor plânge și 
le spune celor din cameră să nu dea voie să vină nimeni în 
casă din familie pentru că el se simte obosit“36. 

A știut Victor Eftimiu că e urmărit? E cert faptul că a bă- 
nuit foarte devreme că telefonul îi e ascultat: în octombrie 
1958, îi spunea unui interlocutor — care îl turna la Securitate, 
sub numele „Aristide“ — că nu cu mult timp în urmă veniseră 
la el câţiva lucrători, ca să meșterească la telefon, și că proba- 
bil i-au instalat un microfon.” Un an mai târziu, avea totuşi 
îndoieli, fiindcă încercase să dea de microfon și nu găsise 
nimic; vorbind însă în acea zi despre diversele tehnici de as- 
cultare folosite de securiști, exclama: „Spionaj, domnule, ţară 
polițistă!“% În septembrie 1962, când Oscar Lemnaru îi spune 
că nu i se dă viză pentru a pleca din țară fiindcă „a vorbit prea 
mult“, Eftimiu comentează: „Ce-am vorbit, dragă? Ce-am vor- 
bit? Cu cine am vorbit? Noi vorbim aici, între noi, unde nu ne 
știe nimeni. Eu cred că la mine în casă nu e la poliție“3?. Nu-și 
închipuia că „tehnica operativă“ care îi fusese instalată în 
aprilie 1959 permitea nu doar ascultarea, ci şi fotografierea 
în diverse colţuri ale apartamentului său.40 

Eftimiu ştia, pe de altă parte, că e turnat. În vara lui 1959 
discuta cu câţiva apropiaţi despre cine l-ar putea denunța 
contra „câtorva sute de lei“ și aflase că omul său de casă Leon 
Leoneanu fusese întrebat cine vine în vizită.“! Pe 8 august în 
acel an, unul dintre turnători îi mărturisește ce le-a spus 
securiștilor despre el; Eftimiu exclamă: „auzi, domnule, să 
mă urmărească!“, iar turnătorul îi propune să-i dicteze pur 
și simplu ce nemulțumiri are, fiindcă asta îi solicitase ofițerul 
de securitate șă afle; scriitorul îi cere să păstreze secretul în 
privința acestei înțelegeri, de care Securitatea află imediat 
întrucât, așa cum am menționat, asculta tot ce se vorbea în 
casă.*? În toamna anului 1963, Leonte Răutu îi confirmă că 
„mai multe lichele“ scriau denunțuri: V. Eftimiu îi mărturisește 
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ucest lucru uneia dintre amante, V.A., întrebând-o dacă a fost 
si ea chemată la Securitate, cum aflase că i s-a întâmplat în 
ucea perioadă și lui Cristian Păncescu.% În ianuarie 1964, 
unu! dintre prietenii scriitorului și vărul său o bănuiesc că e 
turnătoare pe o altă amantă, C.A., întrebându-se din ce anume 
trăieşte, „că n-o fi de la Securitate“. Spre o „prezenţă femi- 
nină“ care-l vizitează des îi îndreaptă bănuielile, în aceeaşi 
perioadă, și o doamnă care îi face mai multe confesiuni.*5 
Ancuţa Chendi, secretara lui Eftimiu, instalată — după moar- 
lea Agepsinei — în apartamentul din Intrarea Dr. Marcovici, 
ii relatează și-n mai 1962, și-n octombrie 1963 că a fost che- 
mată la miliţie, dar că și-a dat seama că discuta de fapt cu 
securiști, care-i cereau să devină informatoare, întrucât i-au 
atribuit un nume conspirativ, prevenind-o că îl vor folosi ori 
de câte ori o vor căuta la telefon.*5 Bănuielile legate de diver- 
sele forme de urmărire sau de persoanele din preajma sa, care 
l-ar fi putut denunța, nu l-au timorat pe scriitor. Așa cum spu- 
nea chiar unul dintre agenţii folosiți de Securitate, Eftimiu 
era conştient că avea „colosal de mulţi dușmani“, dar că „nu-i 
poate face nimeni nimic, pentru că nu a făcut nimic concret 
împotriva regimului, [ci doarl a vorbit, dar că vorbește știe 
toată lumea““”. 

Ce anume vorbea? 

De cele mai multe ori, securiştii înregistrează banalităţi 
casnice — cumpărături din Piața Amzei, schimb de cărți și re- 
viste de tot felul, tristeţea provocată de decesul unor apropiaţi, 
un telefon de la o cunoștință — sau detalii legate de viaţa pro- 
fesională — punerea în scenă a unei piese în versiune maghiară, 
discuţii despre publicarea unui volum etc. Notele din dosarul 
„Vasile“ ne îngăduie să reconstituim programul său de acade- 
mician: un agent pe nume „Dumitrescu“, care era probabil 
șoferul, întrucât scrie uneori „l-am dus“ din cutare punct în 
cutare altul, descrie ce a făcut Eftimiu pe zile şi ore, așa că 
putem afla că-n primele trei săptămâni din februarie 1961 
acesta mersese la Academie de trei ori — pe 6, 15 și 21 ale 
lunii — petrecând acolo o oră-două, niciodată mai mult; pe 
aceeași cale, descoperim că-n iunie 1960 mersese de opt ori.%8 
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De fapt, nu-i iubea prea tare pe unii dintre colegii lui. O 
excepție era Perpessicius, căruia îi împărtășea frecvent cum 
îi vedea pe academicienii care-i conduceau: într-o scrisoare 
din 20 iunie 1961, Eftimiu îi vorbea despre amânarea unei 
şedinţe de la Academie, spunându-i că aceasta fusese decisă 
de către „sinistrul personagiu care înlocuieşte pe celălalt sinis- 
tru personagiu'“49. 

Conversaţiile care interesau Securitatea erau însă cele 
despre regim. Încă din aprilie 1959, la o percheziţie secretă a 
locuinţei din vecinătatea Parcului Cișmigiu, sunt descoperite 
între manuscrise peste goo de aforisme, care — scria ofițerul 
Olimpiu — „ies în evidenţă prin caracterul ostil faţă de regimul 
democrat popular, faţă de construirea socialismului“. Secu- 
ristul nota în raportul său o duzină și anexa alte 142. Unele 
aforisme sunt cinice — „Avantajul regimurilor totalitare este 
că poţi să li te vinzi. Democraţii te socotesc un bun al lor și nu 
te mai cumpără“ sau „Singura libertate, banul. Restul e lite- 
ratură“ —, în vreme ce altele sunt critici ale regimului: „Cine 
vrea să trăiască liber intră-n pușcărie“ sau „Comunismul ar 
fi avut mai mult succes dacă era aplicat de oamenii cu 
experienţă ai vechilor regimuri. De frica, însă, a unor eventuali 
sabotori, s-a dat gospodărirea ţării pe mâna nepricepuţilor“50. 

Critica regimului vizează, în primul rând, modul exercitării 
autorităţii: scriitorul denunță ceea ce el numește „polițism“, 
adică umilirea cetăţeanului, tratat de către stat doar cu neîn- 
credere: „Te duci la o autoritate și omul sau femeia din dosul 
ghișeului te tratează ca pe un delincvent““!. De fapt, spunea 
el, suspiciunea e generalizată, iar țara a devenit o închisoare: 
„Toţi suntem într-un lagăr, toată ţara este un lagăr. Acum fie- 
care este suspect, fiecare este bănuit, fiecare este spionat și 
fiecare la rândul lui spionează pe un altul“52. Fără a fi un teo- 
retician politic, Eftimiu e conștient de vina pe care o poartă 
în această privință Partidul Muncitoresc Român: „Partidul e 
poliţist, toţi tremură în faţa lui“. Scriitorul critică, de aseme- 
nea, falimentul statului, unul care, deşi a acaparat toate resur- 
sele, n-a fost în stare decât să sărăcească pe toată lumea: „Au 
mâncat (statul nostru) casele, au mâncat moșiile, au mâncat 
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lirmaciile, au mâncat cabinetele medicale, au mâncat tot ce 
a fost de mâncat. Sunt un stat falimentar“54. În mod frecvent, 
critica regimului era formulată în termeni etici: „Comuniștii 
au o construcție sufletească infamă, nu poţi să fii comunist 
liră să nu ai o concepţie infamă despre viață și un suflet josnic, 
de prefăcătorie. Ca să fii comunist, trebuie să minţi, trebuie 
să te prefaci“55. El deplângea şi faptul că n-a protestat nimeni 
„atunci când i-au arestat pe Maniu şi pe Dinu Brătianu şi pe 
toţi oamenii care au murit prin închisori“56. Eftimiu își pusese 
semnătura pe o petiție care a cerut graţierea lui Petre Ţuţea, 
condamnat la zece ani de pușcărie, pentru „agitaţie împotriva 
ordinii de stat”. 

O altă temă din discuţiile scriitorului cu amicii săi era 
absenţa libertăţilor: Eftimiu o exprimă plastic, scriind că „nu 
e un singur român care să nu vrea să fie algerian“, întrucât 
„un algerian se poate duce unde vrea, poate ajunge și deputat 
la Paris, și ministru, orice“. Opinia aceasta e formulată în 
martie 1960, cu doi ani înainte ca Algeria să-și capete indepen- 
dența, așa că autorul nostru își îngăduia o comparație, ce va 
fi displăcut securiștilor şi liderilor politici, fiindcă vădea o nos- 
talgie imperială, cu totul străină de linia oficială a partidului 
și statului comunist: „Algerienii au drepturi așa cum aveau 
românii în timpul Imperiului Austro-Ungar, imperiu pe care 
românii ca niște deștepţi s-au apucat să-l dezmembreze. Au 
vrut să alipească Ardealul la Patria-mumă și au stricat acea 
civilizaţie splendidă a Austro-Ungariei“55. Foarte departe de 
retorica oficială erau și explicația dată momentului 23 august, 
pe care Eftimiu o lega de regele Mihai și generalii săi, nu de 
ridicarea poporului şi de eroismul comuniștilor“”, şi descrierea 
românilor ca „popor de javre, mojici, mârlani“, întrucât „tot ce 
s-a făcut bun în ţara aceasta s-a făcut numai de către străini“, 
Asemenea formule căpătau uneori o vădită amprentă antise- 
mită și anti-ţigăneascăl!, deși tot Eftimiu critica în aceeași 
perioadă politica „anti-intelectualistă și antisemită“ a partidu- 
lui, care pedepsise mai mulți artiștit2. Securiştii calificau drept 
„comentarii calomnioase“ afirmaţii care priveau chiar mediul 
lor profesional: „Pe toţi țiganii i-au făcut milițieni, iar pe țărani 
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spioni“6%. Eftimiu reproşa, de asemenea, servilismul faţă de 
ruși, ce urma unui devotament față de adversarii lor din răz- 
boi: „Românii sunt popor de lichele deoarece au fost cei mai 
devotați nemților în timpul războiului, iar acum sunt slugile 
prea plecate ale rușilor“64, 

Câteva versuri pe care le-a trimis în februarie 1960 revistei 
Scrisul bănăţean evocau paradoxul raportării din acel moment 
la ruși și la nemți: „La noi s-a strâns șurubul. Gura: / Mai 
isprăviţi cu Stalin și cu «ura» / Plantaţi pe chipuri măștile 
restriştii! // De la Berlin sosesc mereu firmane / Să fim expe- 
diaţi în țări germane / De dragi ce le suntem, ne cer naziștii“65. 
Scriitorul şi mulţi dintre prietenii care-l frecventau așteptau 
sfârșitul iminent al regimului fie de la un război, în care teh- 
nica militară americană să-și dovedească superioritatea în 
faţa celei a URSS6, fie de la „puterea nemților şi a francezilor“, 
care îl făceau pe Eftimiu să creadă că „anul acesta se vor ter- 
mina toate“$7. Profeţia era reluată an după an... Exceptându-i 
pe cei filaţi de poliţia politică de la începutul urmăririi, le- 
găturile cu alţi „foşti“ sunt rare: din dosarul „Vasile“ rezultă 
că Eftimiu l-a vizitat o dată la spital, în februarie 1959, pe 
un fost ministru antonescian, filozoful Ion Petrovici, și că a 
avut — în septembrie 1960 — o întâlnire cu Petre Bejan, libe- 
ralul care-și făcuse iluzia după război că poate coopera cu 
comuniștii68. 

El încerca, pe de altă parte, să găsească o cale de a se des- 
curca: se considera „victima acestui regim“69, pe care îl critica 
în privat, după cum am văzut, cu asprime, dar voia recunoas- 
tere și integrare în lumea artistică, fără a-și strica renumele. 
Într-una din conversațiile cu amicii săi din martie 1960, Efti- 
miu făcea un soi de rezumat al atitudinii sale generale din 
acei ani: „Înţelepciunea este să vezi amândouă posibilităţile. 
Să te aranjezi cu ăștia fără să te compromiţi față de ceilalți. 
Vine din cer ceva într-o bună zi și gata“. Câteva luni mai 
târziu, unul dintre apropiații săi îi scria altuia că „[Eftimiu] 
este mai ocupat decât niciodată. De când a făcut profesie de 
credință partidului, este solicitat pretutindeni să scrie și să 
rorbească. Astfel, pe lângă articolele apărute în Contempora- 
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nul şi Gazeta literară, a avut acum două zile și un lung articol 
in Informaţia, fireşte toate sunt pe linie. Apoi ieri mi-a spus 
că în aceeași zi a fost chemat la Academie să salute el un 
vuspe, ca seara să vorbească la Soc. pt. Răspândirea Ştiinţei. 
Mi s-a plâns că nu mai are odihnă să scrie, să creeze“! E po- 
sibil ca acest pact — care e unul de moment — să fi fost efectul 
unei întâlniri pe care o avusese, în preajma Crăciunului din 
1959, la Comitetul Central al PMR cu Leonte Răutu și Pavel 
'Tugui, în timpul căreia primul i-ar fi spus „să se mai lase de 
rezistenţă, să nu mai facă pe partizanul, să se lase de șuete 
cu alţii, fiindcă aceștia îi fac atmosferă proastă, exagerând 
cele discutate cu el“, promițându-i chiar o funcţie în domeniul 
cinematografiei.'2 

Articolele din Contemporanul, Gazeta literară și Informația 
din cursul anului 1960 sunt, într-adevăr, unele de propagandă. 
Într-unul dintre ele, scriitorul simțea nevoia să apere „teza de- 
zarmării complete și universale“, pe care o prezentase Gheor- 
ghiu-Dej de la tribuna Naţiunilor Unite, arătând că ei i se 
opuneau doar „trusturi, consilii de administraţie, acţionari, 
bănci, samsari, interpuși, oameni politici înfeudați magnaţilor 
fierului și ai explozibililor“'%. Când a luat gazeta, le-a spus 
amicilor că e mâhnit de ce pățesc articolele sale și că se gân- 
deste să renunţe la orice colaborare: „În Informația de azi a 
apărut un articol al meu «Utopie», din care primele și ultimele 
rânduri îmi aparţin, iar mijlocul a fost suprimat şi redactat 
de redacţie. Cred că n-am să mai dau articole politice, fiindcă 
pretutindeni mi se schimbă textul, cu toate asigurările că nu 
se vor atinge de el, fără să mă întrebe în prealabil“. Cu un 
an înainte, exclama, după ce descoperise cum i-a fost inventat 
un interviu în Gazeta literară, atribuindu-se „atitudini și apre- 
cieri pe cari nu le-am spus și nu le împărtășesc“, că se gândise 
să dea revista în judecată, dar a realizat că își poate face și 
mai rău: „Ce vremuri trăim! Ce moravuri! Câtă rea credinţă! 
Câtă imbecilitate!“, exclama el într-o scrisoare trimisă lui Per- 
pessicius'5. Se lamenta în acest fel și în fața unuia dintre 
turnători, care îi spune apoi lui Zaharia Stancu că Eftimiu i 
s-a plâns cum că şi un interviu acordat Contemporanului'6 a 
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apărut modificat: președintele Uniunii Scriitorilor a reacționat 
cu virulență, zicând că „V. Eftimiu e un porc bătrân. Interviul 
a apărut aşa cum l-a dat, dar cunosc de mult sistemul acesta 
de a poza în faţa reacţionarilor ca un om căruia i se atribuie 
declaraţii pe care nu le-a făcut“. 

O vreme cel puţin, Eftimiu s-a ţinut de cuvânt și a refuzat 
să mai scrie în gazete.' Inclusiv în timpul campaniei din 1961 
pentru alegerea unei noi Mari Adunări Naţionale. El critica 
aspru în acea vreme acțiunea PMR zicând, conform unei note 
de la Securitate, că „se face propagandă pentru alegeri de 
parcă [comuniștii] s-ar lupta cu cineva și în fond ei sunt singuri 
şi nu au deloc opoziţie“/?. Era un adevăr pe care tot mai puţini 
îl rosteau, fiindcă era deja a treia oară când se ţineau alegeri 
cu candidaţi de la un singur partid, iar proporția voturilor 
împotrivă nu atingea, în statisticile oficiale, nici măcar un 
sfert de procent.8 Deşi în public urma doctrina partidului 
unic, în privat spunea altceva: cu doi înainte, le mărturisise 
unor prieteni că preferă o republică mai liberă, cu partide 
care să alterneze la putere.t! În ziua scrutinului din 1961, pe 
5 martie, soţii Eftimiu nu ies din casă%?, iar atunci când scrii- 
torului i se propune să scrie un articol despre „măreața victorie 
obţinută în alegeri“, el refuză și, mai mult decât atât, ridicu- 
lizează manevrele PMR care îi uimiseră pe câţiva oaspeţi stră- 
ini: „Au fost duși niște francezi la o secție de vot şi au văzut 
cum joacă lumea în timp ce alţii cântă din armonici. Francezii, 
privind aceste lucruri, au spus că au impresia că cei de acolo 
își bat joc de ei“3. O nouă ocazie pentru securiști să noteze în 
dreptul numelui Eftimiu: „manifestări dușmănoase“. 

Cele mai multe dintre acţiunile consemnate sub această 
etichetă în dosarul „Vasile“ sunt simple comentarii ale situaţiei 
internaționale făcute de Eftimiu şi amicii săi, care îşi dădeau 
cu părerea despre Algeria, Cuba sau Statele Unite.5 Altele — 
numeroase și ele — sunt afirmaţii făcute de Eftimiu despre 
liderii comuniști, pe care un colonel de Securitate pe nume 
N. Budişteanu le califica drept „o vie activitate de calomniere 
a realizărilor regimului nostru, de discreditare a Conducerii 
le Partid şi de Stat și de colportare a emisiunilor tendențioase 
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ale posturilor de radio imperialiste“85. În diverse ocazii, el 
vorbeşte despre liderii comuniști în bloc: de pildă, în februarie 
1962, responsabilii regimului i se par toţi „niște bestii și crimi- 
nali“%. Alteori, distinge între ei: de pildă, auzind în septembrie 
1963 de la Leoneanu că PMR s-a împărțit în două, Dej dorind 
neutralitate faţă de ruși, iar Ceaușescu fiind de partea aces- 
tora, Eftimiu îl înjură pe viitorul Conducător.8 Când vine 
vorba despre URSS, îl preferă pe Stalin lui Hrușciov, despre 
acesta din urmă spunând, în diverse momente, că era „inca- 
pabil“, „sadic“, „dement“, „cioban incult şi obraznic“, în timp 
ce primul i se părea „cel mai mare om al lumii moderne“88. 

Dintre liderii români, Constanţa Crăciun e cea pe care a 
insultat-o constant: în ianuarie 1959, un agent nota că Eftimiu 
îi zicea acestei influente secretare a C.C. al PMR, pe care par- 
tidul o oferea „drept model de devotament pentru cauza socia- 
lismului“8?, fie „căţea“, fie „putoare“; peste șase luni, scriitorul 
îi atribuia amânarea montării unei piese de-ale lui la Moscova; 
în ianuarie 1962 un turnător relata că, la finele anului prece- 
dent, Eftimiu o criticase pe Crăciun public, la Timișoara, zicând 
că e influentă fiindcă e măritată cu șeful Securităţii; în noiem- 
brie 1963, Eftimiu îi povestea sursei „Stere“ că, după o lună 
de așteptare a unui răspuns la o cerere de audienţă, C. Cră- 
ciun i-a transmis că nu are timp de el, pentru ca în februarie 
1964 s-o critice pentru lipsă de „gust și formaţie culturală“%. 

Unui alt membru al C.C. al PMR — Ion Pas —a căutat să-i 
câștige bunăvoința, scriindu-i şi când acesta era ministru 
adjunct al culturii sau preşedinte la radio, și când nu ocupa 
asemenea poziţii, care îi îngăduiau să intervină pentru a pro- 
grama o emisiune despre Agepsina ori să dea viza pentru un 
spectacol de teatru radiofonic intitulat inițial Prometeu, dar 
căruia — pentru a putea fi jucat — Eftimiu îi schimbă titlul în 
Povestea focului, renunțând la „asemănările cu Isus“ pe care 
le introdusese într-o primă versiune a piesei și actualizând 
mitul, ca să sublinieze „dragostea de oameni şi nevoia de 
progres“. 

Pe Iosif Chișinevschi îl detesta, fiind convins că din pricina 
acestuia nu primise premiul de stat multă vreme”%?, iar cu 
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Maurer era în general foarte sever: în 1959, îi creiona un por: 
tret de „beţiv şi afemeiat“, de „animal“ și „om primitiv“, iar 
doi ani mai târziu, îl includea — alături de Gh. Apostol, Chivu 
Stoica și Gheorghiu-Dej — într-un grup de „nulităţi și oameni 
fară anvergură şi cultură“%; în octombrie 1963, nu-l mai ocăra 
așa, fiindcă prim-ministrul îl primise în audienţă și-i dăduse 
de înţeles că l-ar putea trimite ambasador la UNESCO.” Efti- 
miu era caustic chiar şi cu liderul de care s-a simţit cel mai 
apropiat şi care, la urma urmei, l-a și ajutat: e evident că opi- 
nia sa depindea de atenţia care îi era acordată. Într-adevăr, 
dacă în mai 1964 elogia „capacitatea de conducător“ a lui Dej, 
cu doi ani în urmă îi profeţise „declinul“, iar în 1961 îi denunța 
impostura zicând că „face pe ceferistul, dar n-a fost niciodată 
și de la vârsta de 19 ani a fost plătit să facă agitaţie“%. 

Cel mai mult îl iritau însă cei care, după o ascensiune 
fulminantă, îl tratau de sus: în septembrie 1958, de pildă, se 
plângea că un fost chelner a ajuns general de miliţie și că, 
după ce-i servise friptura la masă, refuza acum să-l primească 
în audienţă, ca să-i explice de ce nu capătă viză de ieșire din 
țară. Cu câteva luni mai devreme, pe o notă redactată por- 
nind de la declaraţiile harnicului turnător „Ștefan Dragomi- 
rescu“ cu privire la cererea lui Eftimiu de a pleca la Viena, se 
poate citi o rezoluţie — semnată indescifrabil — nemiloasă cu 
scriitorul: „V. Eftimiu e un mare bandit. Să nu i se dea drumul 
din ţară“. De fapt, decizia fusese deja luată de Al. Drăghici, 
ca prim efect al deschiderii unui dosar de acţiune informativă, 
ministrul de interne precizând că refuzul se va aplica „indife- 
rent dacă [Eftimiu] va cere acest lucru personal sau prin in- 
termediul vreunei instituţii“, în condiţiile în care Academia 
ceruse cu zece zile înainte vize de ieșire în Austria şi pentru 
scriitor, și pentru soţia lui, care l-ar fi însoţit pentru un control 
oftalmologic.% O decizie care explică de ce scriitorul se simţea 
umilit în vara lui 1958, considerând că a fost tratat ca „hoţii 
Je cai“ chiar de către ministrul sănătăţii.” Din acel moment 
si până în toamna lui 1963, când — aşa cum am notat — i se va 
ngădui să călătorească la Paris, la sora lui, scriitorul nu a mai 
imit viză decât în vara lui 1961, pentru o excursie la Karlovy 
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Vary, in Cehoslovacia: și acesta a fost un voiaj pe care îl con- 
Mdera ratat, întrucât umblase patru luni pe la ghișee, ca să 
primească aprobare, iar banii la care a avut dreptul au fost, 
pină la urmă, foarte puţini.!0 

Multă vreme nu i s-a dat voie să meargă nici măcar în alte 
„ari frățeşti“. Ambasada Albaniei i-a trimis în septembrie 
1962 invitaţia de a participa la Tirana la aniversarea unei 
jumătăţi de secol de independenţă: Securitatea se opune, după 
ce il înregistrează pe Eftimiu zicând că vrea să meargă acolo, 
fiindcă admiră „acest popor independent“ şi fiindcă el însuși 
n fost albanez și a făcut greșeala de a deveni român.!! Res- 
irângerea dreptului de a călători l-a afectat foarte mult: el 
argumenta că, dacă ar sta o lună pe an în străinătate, ar munci 
cu spor pentru socialism!?, iar faptul că nu beneficia de acest 
adevărat privilegiu acordat altor scriitori! îl făcea să se simtă 
„rechiziționat în propria ţară“104, 

Era conștient — şi foarte trist — că nu face parte din grupul 
„ihtiozaurilor“ — Sadoveanu, Arghezi, Beniuc, Zaharia Stancu, 
Petru Dumitriu — și nici măcar din cel al ihtiozaurilor de cate- 
goria a doua, în care îi includea pe Francisc Munteanu, Titus 
Popovici, Jebeleanu, Preda și Cicerone Theodorescu.1% Îi bâr- 
fea şi-i ocăra, în conversațiile din casă, mai ales pe unii dintre 
ei şi relatând, cam de fiecare dată, anecdote privitoare la tre- 
cutul acestora. Pe Sadoveanu — „o pasăre de pradă, cu apa- 
renţe de hipopotam somnolent“ — îl pomenea mai tot timpul 
ca „fost sef al cenzurii“ în vremea lui Ion Antonescu şi ca au- 
torul unui articol elogios la adresa mareșalului, dar și, mai 
înainte, profitor al guvernului Goga, de la care ar fi luat bani 
pentru o revistă cu care „fascizase statul“!%6. Arghezi este însă 
de departe cel pe care Eftimiu îl detesta cel mai mult, repro- 
șându-i că a fost „vândut nemților în 1916“, după care „a pupat 
mâna lui Brătianu“, devenind apoi în vremea lui Antonescu 
prim-redactor la o gazetă — Informaţia — și ajungând să-l 
lingușească pe Dej, „din interesul de a obţine ceva de la el“1%. 

Şi pe Mihai Ralea îl acuza că a fost „cameleon“, întrucât 
trecuse de la ţărăniști la Frontul Renaşterii Naţionale, foto- 
grafiindu-se apoi cu ministrul muncii din Germania hitleristă 
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şi devenind, sub comuniști, ministru și ambasador, cu bani 
ascunși în străinătate.!0% De fapt, nu e vreun nume de scriitor 
căruia să nu-i reproşeze ceva: pe Al. Rosetti îi era ciudă fiindcă 
putea călători în străinătate, deși fusese „omul lui Carol [II] 
și al lui George Brătianu“, pe Beniuc îl numea „bestie“ pu- 
nându-i în cârcă blocarea publicaţiilor sale!!9; pe Al. Graur 
era invidios fiindcă, spre deosebire de el, care fusese sărbătorit 
la 70 de ani la Petroşani şi primise cadou macheta unor unelte 
inginerești și o lampă de miner în miniatură!!!, colegul lui de 
Academie fusese sărbătorit cu două volume omagiale când 
abia împlinise 60 de ani!!?; lui Zaharia Stancu îi surpa posta- 
mentul statuii de ilegalist, afirmând că „a fost în lagăr dintr-o 
confuzie: căutau un gazetar, pe unul Zaharia și în loc l-au 
adus pe Stancu“!!3, iar despre Crohmălniceanu zicea că ar fi 
fost „colonel de Securitate“!!4. Multe alte anecdote umplu 
conversațiile și filele din dosarul „Vasile“: unele sunt mărturii 
preţioase, fiindcă este vorba despre subiecte tratate rareori — 
cum e încercarea eșuată a poetului proletcultist A. Toma de 
a reînființa masoneria după 1944, cu ajutorul lui Eftimiu și 
al lui Sadoveanul!5 —, altele sunt bârfe, precum anchetarea 
lui Demostene Botez, pentru că ar fi vândut bijuterii aduse 
de la Paris.116 

Frustrarea lui Eftimiu era cu atât mai mare cu cât despre 
toţi acești autori avea o impresie proastă și în privința creaţiei 
lor, nu doar a strategiilor de carieră ce le îngăduiseră să se 
bucure de mai multe privilegii decât el. Scriitorul se compara, 
de altfel, mai degrabă cu clasicii literaturii decât cu contem- 
poranii săi din comunism și nu ezita să cultive o obsesie a re- 
cordurilor cantitative: într-o scrisoare către sora lui din Paris 
și soţul acesteia, le spunea că reușise să compună până în 
acea clipă „peste 500 de sonete și 3.000 de cugetări“, subliniind 
că era vorba despre „un record în toate literaturile“. Prin 
martie 1960, se compara cu Eminescu, zicând că autorul Scri- 
sorii a III-a folosise în tot ce a scris circa 3.000 de cuvinte, în 
imp ce el utilizase 13.000.118 

Urmărirea lui Eftimiu pentru contactele cu străinii e pro- 
abil partea cea mai ridicolă din acțiunea pusă la cale de 
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Securitate. În primul rând, fiindcă întâlnirile sunt extrem de 
rare, iar „delictele“ erau de neimaginat într-o lume normală: 
in martie 1959, poliția politică afla că șeful delegației comer- 
ciale franceze i-ar fi făcut cadou două volume ale „transfugului 
Eugen Ionescu tipărite la Paris“, iar în toamna lui 1962, un 
Lurnător de la Athénée Palace relatează unui ofiţer că Eftimiu 
i-ar fi spus unui turist belgian care mânca în restaurantul 
hotelului, că ar merge în Franța, ceea ce s-ar fi tradus prin: 
Eftimiu îşi doreşte să trăiască în Franța.!!? Capacitatea de 
înțelegere a agenţilor era foarte limitată: unul care semna 
„Aristide“ explica într-o notă că scriitorul pe care-l turna avea 
legături cu legația Franţei fiindcă era „franecmason într-o lojă 
franceză“1%, un altul — „Petre“ — consemna vorbele amare spuse 
de Eftimiu unui scriitor sosit de la Tirana — „patria albaneză 
și cea română nu mi-au dat nimic. Consider Franţa ca adevă- 
rata mea patrie“ — iar unul dintre securiștii care a citat nota 
a reacţionat seriind pe margine: „Să se strângă tot materialul 
despre acest bandit“1?:. Şi competențele lingvistice lăsau de 
multe ori de dorit; pe nota sursei „Ștefan Dragomirescu“, care 
avertiza că, dacă Eftimiu ar fi primit viză de Austria, s-ar fi 
dus la Paris, unde îl așteptau bani câștigați din drepturi de 
autor, un securist scrie „să fie oprit“, iar un altul: „anunţa-ţi 
pașapoartele“122, 

Pe de altă parte, exceptând câteva cazuri — când Eftimiu 
contactează legaţiile străine pentru a transmite prin ele piese 
de teatru, de altfel inofensive politic!2% —, el întreținea mai 
degrabă relaţii de curtoazie cu diplomaţii acreditaţi la 
București, făcând gesturi de pură amiciţie: așa, de pildă, în 
primăvara lui 1959 îi trimitea ambasadorului grec, conform 
notei de la Securitate, „brânză, smântână, salată verde, ceapă 
și roşii, pe care le-a procurat de la G.A.S. go Decembrie“, iar 
în toamna acelui an, împreună cu soţia, trecea pe la legația 
franceză și pe la cea elveţiană pentru a le lăsa câte un carton 
cu zmeură, proaspăt cumpărată de la Jilava!?%, asemenea 
cadouri făcându-le și unor prieteni români.!25 

La fel de meticulos sunt înregistrate și nemulțumirile auto- 
rului. Ele privesc esențialmente punerea în scenă a unor piese 
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și publicaţiile. În chestiunea teatrului, în perioada 1958-1964, 
o singură piesă nouă i se pune în scenă: e vorba despre Parada, 
care avea mai întâi titlul Familia Brebu, şi care a avut pre- 
miera la Naţionalul bucureștean în mai 1960.1% Contractul 
și, implicit, plata în avans a drepturilor de autor au fost amâ- 
nate de mai multe ori, Zaharia Stancu dând vina pe minister, 
iar ministerul — pe directorul Teatrului!?, pentru ca după 
prima reprezentaţie autorului să i se reproșeze că n-a „relevat 
importanţa istorică a insurecției de la 1944“1%. Alte piese mai 
vechi i s-au scos de pe afișul Naţionalului — așa se întâmplă 
cu Înșir-te mărgărite şi Cocoșul negru în decembrie 19581% —, 
fiind puse în scenă, în schimb, în provincie — prima la Petro- 
șani în iunie 1959, la Craiova în martie 1961 și la Piteşti în 
mai 1962, iar a doua, după închiderea dosarului „Vasile“, abia 
în 1966 la... Băile Felix.1% O piesă nouă — Castelul fără fan- 
tome — e blocată de securiști, care o dau la recenzat unui loco- 
tenent colonel: după ce acoperă șapte pagini cu comentariile 
sale, acesta trage concluzia că tipărirea şi jucarea ei „nu ar 
aduce decât daune muncii de educaţie a poporului [...] propa- 
gând concepţii antimarxiste“!%1. Autorul, dezamăgit, se plân- 
gea că e cenzurat de ministerul culturii, care vrea doar „piese 
cu ciocănari și țărani“!??, ca și de oameni de teatru ca Zaharia 
Stancu, Aurel Baranga sau Sică Alexandrescu, care forțau in- 
terpretarea socială a pieselor sale.1% E interesant, pe de altă 
parte, cum „negocia“ Eftimiu în această perioadă, inclusiv cu 
unii dintre cei menţionaţi mai sus, reprezentarea unei alte 
piese, Omul care a văzut moartea: în noiembrie 1960, el îi tri- 
mite, prin agentul „George“, un pachet de țigări lui Radu Beli- 
gan și-i transmite că, dacă va deschide stagiunea de la Teatrul 
de Comedie, unde era director, cu piesa sus-numită, îi va da 
5% din încasări și va păstra el restul de 15%. Dramaturgul îi 
povestește aceluiași informator că în 1958 îi făcuse cadou o 
pânză de-a Magdalenei Rădulescu lui Sică Alexandrescu, pen- 
tru a-i juca aceeași piesă, Sică Alexandrescu luase tabloul, dar 
fără a se ţine de promisiune!5f; din toamna anului următor 
și până-n primăvara lui 1962, Zaharia Stancu l-a purtat cu 
vorba, promițând — de câte ori îl căuta — că va pune în repetiţie 
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Omul care a văzut moartea „în fiecare miercurea viitoare“, 
cum îi scria cu amărăciune scriitorul unui amic.155 

De negociat a negociat și cu redactorii ori responsabilii edi- 
turilor și gazetelor literare. Nu a reuşit prea multe: „ăștia“, 
le mărturisea el prietenilor, vor numai poezii „cu tractor, cu 
ogor“, iar el nu era pregătit să facă orice concesie, fiindcă — la 
fel ca şi teatrul — poezia trebuie să placă, iar furnalele şi trac- 
toarele nu trezesc emoție auditoriului.!% Trei ani mai târziu, 
Eftimiu trimite versuri la România liberă pentru a fi publicate 
de 23 august, iar redactorul — Boris Buzilă — îi cere să schimbe 
în 2-a locuri, ceea ce autorul acceptă, fără însă ca poezia să-i 
fie publicată și fără a primi vreo explicaţie.!3! La fel pățeşte 
cu Ion Bănuţă, director la Editura de Stat, căruia îi scrie în 
ianuarie 1962: după ce îi înșiră cele șase volume predate edi- 
turii în ultimii ani, restituite autorului sau — luându-l martor 
pe Mihai Şora!% — pur şi simplu necitite, adaugă, cu amără- 
ciune: „vă rog să binevoiţi a cumpăni și a decide câţi ani mai 
trebuje să aştept ca să fiu satisfăcut“ și încheie, ironic și casant, 
cu „luptăm pentru pace şi pentru respectul muncii scriitoru- 
lui“139, În aceeași lună scria prezidiului Academiei că a depus 
„de câţiva ani“ comunicările din cadrul secţiei spre publicare 
editurii acestei instituţii, care i-a răspuns că „nu sunt de pro- 
filul Academiei“10. 

Câteva săptămâni mai târziu e la Editura Tineretului, iar 
redactorul Valeriu Rîpeanu îi obiectează că romanul Pe urmele 
zimbrului „nu are o serioasă bază istorică științifică“, așa că 
Eftimiu acceptă să facă modificări; cartea mai zace în redac- 
ție trei ani!%2, iar când scriitorul, după primirea decoraţiei în 
1964, face iar drumul la editură, auzind că i se cer noi modi- 
ficări, înjură redactorii și le strigă: „Ce credeți voi, mă neghio- 
bilor? Ce, o să mă învățați voi, comuniştii, să scriu? Numai să 
fiti călăi ai literaturii sunteţi buni! Ce, eu scriu pentru voi?“143 
Cu altă ocazie, le spusese aceloraşi că termeni precum „socia- 
lism“, „congres“ sau „partid“ strică poezia.!** Securitatea era 
atentă la orice cuvinţel: când un turnător ce semna „Popescu 
Cornel“ îi semnalează că Eftimiu a publicat, într-un buletin 
de informare bibliografică, o poezie ce conținea şi versul „ma- 
teria pe spirit nu-i stăpână“, lucru de uimire — zicea vigilentul 
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agent — „știut fiind că materia este temelia tuturor manifes- 
tărilor umane“, căpitanul care preia turnătoria salută faptul 
că sunt respectate „indicaţiile de a semnala orice manifestare 
dușmănoasă în literatură“ și propune ca o copie a notei primite 
să meargă la Direcţia a III-a „pentru a stabili intenţia cu care 
poetul a plasat acel vers“145, 

Exceptând Pe urmele zimbrului, care iese într-un târziu, 
numărul volumelor publicate de Eftimiu între 1958 şi 1964 e 
foarte modest: trei volume de versuri, din care unul tipărit, 
ca omagiu la împlinirea vârstei de 75 de ani!*®, o antologie 
de piese de teatru în două volume!“ și opt volumașe de scrieri 
pentru copii!%8, singurul domeniu în care i se îngăduia sem- 
nătura fără prea mari dificultăţi și în care ajunsese să com- 
pună versuri de genul: „Moş Gerilă, moșulică / Să-mi aduci o 
păpușică / Dar să nu fie prea mică“1%9. Orgoliul său era rănit. 
Iar banii pe care-i câștiga i se păreau tot timpul prea puţini. 

Securiștii îi numără însă veniturile și consemnează în ra- 
poartele lor că scriitorul își înfățișa situația materială în chip 
eronat, pentru a poza în victimă a regimului. Potrivit calcu- 
lelor făcute de poliția politică, Eftimiu ar fi câştigat în 1958 
suma de 239.854 de lei, apoi, între 1 ianuarie 1959 și 1 martie 
1960 — 105.592 de lei doar de la Fondul literar!%, plus câte 
2.700 de lei pe lună, cât reprezenta salariul de academician, 
pentru ca în 1963 să primească 94.992 de lei de la Uniunea 
Scriitorilor și 20 de mii de lei ca „indemnizaţie cu ocazia plecării 
la Paris“15!. Publicarea unui titlu îi aducea în anii 1958-1962 
între 12.000 și 19.500 de lei.152 Erau venituri mari, dacă ţinem 
seama că în 1959 un kilogram de carne costa 13 lei și 50 de 
bani, iar un aparat de radio — circa 2.500 de lei!%. Scriitorul 
era însă de părere că nu merita pentru un articol de gazetă 
doar 146 de lei, cât îi oferea România liberă în septembrie 
1961, ci peste 1.000.15% Nemulțumit era și când primea 240 de 
lei pentru două sonete trimise la Scânteia", sau o sută de lei 
pentru câte o conferinţă ținută ia Craiova sau în cartierul 
Giulești-Crângasși, la o cooperativă de croitori, considerând 
că e obligat să facă „muncă patriotică“156, Se lamenta că are 
datorii de 35 de mii de lei!%, așa că e fericit, în decembrie 
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1963, atunci când Dej îi sugerează că i-ar putea plăti 200 de 
mu de lei drepturi de autor și se gândește să-i ofere, în semn 
de mulţumire, câteva tablouri din vasta sa colecţie.!58 

O parte din bani îi folosea pentru a-și ajuta, fie şi ocazional, 
prieteni precum Leon Leoneanu, Aurel Buteanu, Oscar Lem- 
naru, Petre Bejan ori Ion Petrovici.15% Cheltuia mulţi și cu 
numeroasele femei din preajma sa: în vara anului 1963, un 
securist se apucă să le numere si pe ele, iar mai întâi esti- 
mează că sunt douăzeci, după care — într-o notă privind „iden- 
lilicarea femeilor cu care acad. Victor Eftimiu practică 
perversiuni sexuale“ — îi ies la socoteală doar șapte.!% Sunt 
urmărite toate, pentru eventuala recrutare. Despre una Secu- 
ritatea află astfel că ar vrea să ceară viză pentru Ungaria, ca 
să fugă apoi la Viena, şi-i blochează orice solicitare.!6! O alta 
o considerată „legătura principală în cadrul acţiunii informa- 
Live“, dar și „iubita preferată“ a academicianului, drept pentru 
care securiștii caută în mai multe rânduri s-o convingă să de- 
vină turnătoare, santajând-o şi cu faptul că era fiica unui fost 
înalt funcţionar în Ministerul Justiţiei din vremea guvernării 
lui Octavian Goga şi A.C. Cuza.1%2 În dosarul „Vasile“ sunt 
zeci şi zeci de pagini care vădesc voaierism, fiindcă funcţionarii 
poliţiei politice au transcris conversații amănunțite ale unor 
vârstnici despre derularea unor partide de sex oral!®?, despre 
expunerea goliciunii unei tinere femei în faţa a doi membri 
ai Academiei Românei!%, ori lista unor foarte tinere fete exploa- 
tate de Eftimiu pentru „relații de perversiune în trei sau relații 
de lesbianism“16. Uneori, ofiţerul se mulțumea cu generali- 
tăţi, precum în această notă din 19 septembrie 1963: „La ora 
14:39 Victor cu Adriana vin în cameră și aceasta din urmă 
face pe geloasa pentru că Victor nu vrea să-i spună ce va face 
după-amiaza aceasta. Apoi se sărută, se mângâie și-și adre- 
sează cuvinte de dragoste. După aceasta ei practică perver- 
siuni sexuale“166. În alte cazuri sunt transcrieri integrale ale 
conversaţiilor erotice din timpul unor partide de „inversiune 
sexuală“16, 

Securitatea a folosit rezultatele obţinute prin „tehnica ope- 
rativă“ instalată la domiciliul lui Eftimiu și, în particular, „un 
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film și albume fotografice“ despre „practicarea regulată a in- 
versiunilor sexuale“ în încercările ei de a-l șantaja pe acade- 
mician: mai întâi, temutul ministru de interne Alexandru 
Drăghici a vrut să le utilizeze într-o demascare publică, pentru 
ca mai târziu să propună aducerea lui Eftimiu la sediul MAI.16 
Intenţia era aceea de a-l recruta ca informator, după ce „i se 
pune în faţă filmul“!69. Nu există nici un document care să 
ateste că Eftimiu ar fi acceptat așa ceva. E] refuză, de altfel, 
categoric și încercarea — făcută de către agentul „Radu Rădu- 
lescu“, tot în cursul anului 1962 — de a-l convinge să adere la 
Partidul Muncitoresc Român.!"0 

Singurul proiect al Securităţii care pare să fi reușit cât de 
cât a fost legat de voiajul de șapte săptămâni făcut în Franţa 
în vara anului 1963. Misiunea asumată — cerută lui? — Eftimiu 
în capitala Franței a fost să convingă emigrația că regimul 
de la București ar fi suportabil și că nimeni nu pățeşte nimic 
dacă revine acasă, ci e — dimpotrivă — iertat și integrat în 
societate.17! Din relatările turnătorilor, rezultă că dramaturgul 
estima numărul românilor exilați în Paris la circa 3.000, el 
reuşind să stea de vorbă cu unii dintre ei, inclusiv cu Monica 
Lovinescu și Vigil Ierunca, și având evaluări despre „cota“ unui 
Emil Cioran sau Virgil Gheorghiu pe piața literară pariziană, 
ca şi despre cea mai bună strategie pe care ar fi putut-o 
îmbrăţișa revista Glasul patriei, folosită de partid pentru a 
transmite mesaje în străinătate, inclusiv prin vocea unor 
„foști“ recuperaţi de regim, precum Nichifor Crainic.1? Singura 
persoană care pare să fi fost convinsă de peroraţiile lui Eftimiu 
și care s-a întors la București e actrița Maria Botta!'5, despre 
care unii ziceau că i-ar fi fost amantă în tinereţe.!74 Într-o 
scrisoare pe care Botta i-a trimis-o imediat ce a aflat că Efti- 
miu e în Paris, ea îi cerea să intervină „pe lângă forurile supe- 
rioare din ţară“, ca să fie iertată de „nesăbuita greșeală“ 
comisă rămânând „printre străini, singură și bolnavă, fără 
nici un sprijin“175, 

Nici Eftimiu n-a vrut să stea prea mult în Paris, fiind oare- 
cum deziluzionat de schimbările suferite de oraș și de viaţa 
foarte scumpă, așa că s-a întors cu o lună mai devreme decât 
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plunuise.176 Securitatea îl aștepta cu planul îndepărtării „fe- 
meilor suspecte și interesate care vin la el“, după ce un agent 
uemnalase că-i dispăreau, din pricina lor, obiecte de artă din 
casă. 177 E sâcâit de un accident la picior care-l ţine la pat, dar 
sı de solicitări de ajutor de la sărmani necunoscuţi, care spo- 
resc după ce scriitorul este decorat de Dej: unii îi cer să inter- 
vină la secretarul general ca să le mărească pensia, o doctoriță 
ur fi vrut să fie medic emerit, iar un chelner dintr-un vagon- 
restaurant visa să fie promovat conductor la vagonul de dor- 
mit.178 Tuturor le spunea că nu are cum să-i ajute, ba chiar 
că le-ar putea face mai mult rău decât bine, dacă ar încerca 
s-o facă. 


Numele lui a început să deranjeze 


Eftimiu nu exagera atunci când afirma că o intervenţie din 
partea sa pe lângă autorităţi risca să aibă efectul contrar celui 
sperat, folosind inclusiv argumentul că, fiind el însuși „ex- 
ploatat“, nu putea ajuta pe cineva.! Așa stăteau lucrurile de 
o bucată de vreme. Atunci când scria despre acei ani, Ovid S. 
Crohmălniceanu observa că, la un moment dat, „brusc, numele 
lui Eftimiu a început să deranjeze“ şi scriitorul a fost pus la 
index: totul ar fi început în iarna anului 1957, atunci când 
„deţinuţii politici au început să iasă din închisori [şi când] li 
se fixa un purgatoriu, cu domiciliu obligatoriu, la ţară. Eftimiu 
a decis să sărbătorească noaptea de Crăciun în compania con- 
ducătorilor naţional-țărăniști, câți supravieţuiseră și se aflau 
deportaţi. A cumpărat ce putea găsi mai bun la Capșa de mân- 
cat şi băut [...]. A umplut cu aceste bunătăţi portbagajul unei 
maşini şi a pornit spre un sat nenorocit de lângă Brăila, unde 
erau consemnați proscrișii“?. Criticul se înşela doar asupra 
momentului în care Eftimiu a căzut în dizgrație. Se întâm- 
plase cu ani buni înainte. 

Eftimiu a fost descris de Securitate ca „suspect“ încă din 
vara lui 1950, când era surprins, în compania unor „elemente 
ostile regimului“, la Sibiu.? În toamna anului următor, locote- 
nentul major Crișan Moraru semna un referat de deschidere 
a unui „dosar de verificare“ a dramaturgului, întrucât acesta 
ar fi avut „în repetate rânduri manifestări ostile“, o expresie 
ce acoperea lucruri dintre cele mai diverse — de la folosirea 
cernelii simpatice în scrisori? ori întreţinerea unor legături 
cu străinătatea€ și până la „debitarea de glume necuviincioase 
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la adresa conducătorilor Partidului şi Guvernului“. În iunie 
1952, dosarul de verificare este însă, formal vorbind, clasat, 
chiar dacă Eftimiu se amăgea, mai târziu, că Petru Groza i l-ar 
(i distrus, într-o întâlnire între patru ochi.’ 

În iulie 1955 nici măcar un dosar de verificare nu mai e 
deschis?, deși fuseseră dispuse alte și alte investigaţii preli- 
minare, ce reţineau expresii tari rostite de Eftimiu, precum 
„mărimile trecătoare din bâlciul politic“!0, informaţii despre 
presupusa lui „activitate de spionaj“! ori gânduri răzlețe 
dintr-un volum de-al său, intitulat Replici, care conţinea ceea 
ce securiştii calificau drept duşmănos, și anume maxime de- 
spre comunism („Asemeni evangheliei, doctrina comunistă e 
plină de interpretări, dacă nu de contradicții“), ori despre 
asemănarea lui cu o altă ideologie criminală și cu o religie 
(„Catolicismul, fascismul, comunismul nu pot prinde la noi: 
comandamentele lor sunt stricte, iar românul are oroarea dis- 
ciplinei“) sau o altă cugetare, care făcea din evrei ţapul ispă- 
sitor pentru relele regimului: „Mă pomenesc antisemit, înainte 
nu eram. Probabil fiindcă evreii erau slabi“!?2. Anticomunismul 
său antisemit se manifesta destul de frecvent. În toamna lui 
1951, de pildă, Eftimiu ar fi spus că „marxismul nu este un 
lucru ușor, însă ar fi fost suportabil dacă la noi în ţară nu ar 
fi reprezentat de prea mulți evrei care îşi urmăresc propriile 
lor interese, adică urăsc neamul românesc și se poartă duș- 
mănos cu românii“15. Chiar dacă, aşa cum am văzut, nu i se 
deschide dosar de urmărire până în 1958, în anii '5o e supra- 
vegheat mai mult sau mai puţin discret şi are în preajma sa 
permanent informatori. Armate de securiști zeloși umplu zeci 
şi sute de pagini, argumentând pericolul reprezentat de Efti- 
miu inclusiv cu informaţii despre faptul că, într-o zi din sep- 
tembrie 1939, suspectul din 1953 mersese la locuinţa lui Iuliu 
Maniu — „însă fără a intra în casă“ — și-i lăsase liderului națio- 
nal-ţărănist — „printr-un băiat de serviciu“ — un tablou de 30 
pe 40 cm.!t Rânduri ridicole, dacă sunt citite acum, dar care 
puteau trimite în acea vreme în temniţă. 

Nu e cazul lui Eftimiu. Aşa cum spunea securistul care 
hotărăşte să nu accepte verificarea scriitorului în 1955, acesta 
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nu întreprindea „activitate practică, organizată“!5, ci vorbea — 
era „protestatar de profesie“, cum nota un turnător.1€ Ţinta 
lui privilegiată erau consilierii sovietici implicaţi în politicile 
culturale din domeniul teatrului.!7 Din câte se pare, îi detesta. 
Aflat la Braşov, la o premieră a spectacolului Omul care a vă- 
zut moartea, Eftimiu a ţinut public un discurs care a înspăi- 
mântat asistența, declarând că sfetnicii sovietici sunt „nişte 
dobitoci“, veniţi din fundul Siberiei ca să ne dea lecţiilă, sau, 
într-o altă versiune, afirmând că unul dintre ei era „onctuos 
şi labil“, altul — „impostor“, iar un al treilea se dovedea a fi pri- 
ceput mai degrabă la ţuică decât la teatru. Sunt replici care 
au făcut-o pe Constanţa Crăciun să interzică apariţiile sale 
publice, până ce o intervenţie a lui Dej l-ar fi reabilitat. Nu 
e exclus ca decizia luată de șefa secției din C.C. al PMR care 
se ocupa de „literatură și artă“ să fi fost şi o consecință a epu- 
rării Anei Pauker, de care Eftimiu fusese apropiat și care făcea 
parte dintr-o altă facțiune a partidului unic decât Crăciun.” 

Tot la Braşov s-ar fi petrecut un alt episod: ajuns acolo la 
invitația actorului Mişu Fotino, Eftimiu le-ar fi spus celor care 
repetau o piesă de-a sa un banc pe seama unei funcţionare 
de la Ministerul Culturii pe nume Bărbuţă. „Cum e cu Băr- 
buţă?“, l-a întrebat Fotino. Dramaturgul ar fi răspuns că „pe 
lângă ceilalţi bărboşi — Marx, Engels și Lenin —, mai avem și 
o Bărbuţă“21. Nu era, se înţelege, o manieră de a se face plăcut 
politrucilor. Cu un consilier sovietic — pe nume Ciucov — s-ar 
fi confruntat şi direct, la o ședință de analiză a unui libret de 
operă pe care îl scrisese, intitulat Iancu Jianu. Sfătuitorul 
venit de la Moscova i-a reproșat că personajul principal nu 
putea fi un „model“, întrucât avea câte o ibovnică în fiecare 
sat. Eftimiu a reacționat bătând cu pumnul în masă și între- 
bându-i pe românii adunaţi în ședință: „Cine-i prostul ăsta, 
dragă? Câte cărţi a scris? Cum îndrăznește să-mi dea mie sfa- 
turi de cum se șcrie un libret de operă? Ce naiba caută aici? 
Să se ducă la el acasă să care decorurile, nu să vină la noi ca 
mare specialist dramatic!“22 

Atitudinile faţă de sovieticii trimiși în Republica Popu- 
lară Română sporeau suspiciunile Securităţii, care vedea în 
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Eftimiu un spion francez%, categorie sub care erau înregistrate 
nu numai contactele cu ambasadorul Franței, ci şi cu ziariști 
francezi ori chiar belgieni, dar și cu legația britanică sau 
elveţiană”, ori chiar cu membrii PEN Club, o asociaţie ce ridica 
mari semne de întrebare: prin 1951, securiștii nu știau la ce se 
referă misteriosul acronim, așa că au notat pe marginea unei 
scrisori interceptate: „Nu s-a putut stabili ce este PEN-Club“%5. 
Mari suspiciuni a trezit și călătoria sa la Viena, din toamna 
lui 1957, când o intervenţie chirurgicală pentru „desprindere 
de retină“ i-a dat ocazia de a rămâne mai multe săptămâni 
în capitala Austriei și, astfel, de a se întâlni cu numeroși ro- 
mâni care emigraseră. Agenţii Securităţii consemnează diver- 
se gesturi ale scriitorului, toate la fel de periculoase în ochii 
poliţiei politice: invitaţia de a rămâne pe pământ austriac”, 
întâlnirea cu Marcel Pușco, un avocat de origine română sta- 
bilit în Israel, sau cu Romul Boilă, fost lider PNȚ, căruia „i-ar 
fi furnizat informaţii pentru spionajul imperialist“3%, surpriza 
cu care Eftimiu a descoperit optimismul emigranților români? 
ori simpla achiziţie a unei cărți franțuzești dintr-o librărie 
vieneză.30 

Spaţiul public nu inhiba vocea critică a lui Eftimiu. Aflat, 
la mijlocul anilor '5o, la Iași, el le-a spus unor studenţi filologi 
că-n România nu e libertate de creație, așa că scriitorii se 
supun unui șablon, dar îi încuraja să scrie ce vor, fiindcă, dacă 
ajung în închisoare, nu le va fi chiar așa rău cum le-a fost al- 
tora mai înainte.* În privat, el afirma că „totul este mort“, 
întrucât mișcarea literară și teatrală are în frunte „toți 
nechemații“; peste un an, generaliza: „statul este condus de 
proști“32. E epoca realismului socialist, în care, în opinia 
scriitorului, erau publicate în reviste doar „articole cenușii și 
uniforme [..] scrise de tineri fără vocaţie, fără cultură, fără 
experiență“, iar de jucat se jucau fie „piese proaste“, fie „piese 
rusești la care nu vine nimeni“, în vreme ce una de-a lui a 
fost controlată de 32 de cenzori: „fiecare a avut ceva de spus, 
de tăiat, de ciuntit, aşa că după dânșii ar trebui să bag în foc 
piesa“35. Încerca, totuși, nu numai să treacă de cenzură, ci şi 
să strecoare aluzii — să „bage un șarpe comuniștilor“, cum 
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zicea el —, iar exemplul pe care-l cita unor prieteni e elocvent 
pentru limitele libertăţii de expresie: e vorba despre piesa 
Răscoala, în care era vorba despre „rezistenţa românilor îm- 
potriva străinilor“, care ar fi trebuit să fie înțeleasă ca 
„rezistenţa poporului împotriva comuniștilor“*6. Securitatea 
a reţinut aluzia, dar nu se știe dacă a priceput-o şi publicul. 
Scriitorul era foarte iritat de autoritatea deţinută de editori 
ignoranţi. Un agent care își semna turnătoriile „Gigi“ notează 
că, în octombrie 1951, Eftimiu povestea cu cine avea de-a face: 
„am primit o comandă să scriu un scenariu de film, cu subiectul 
Tândală şi Păcală, despre care, după ce l-am scris, mi-a spus 
un tovarăș că nu este bun, fiindcă Păcală nu-i membru de 
partid“; el adăuga că a încercat să-l convingă pe cenzor că, pe 
vremea lui Păcală, partidul nu exista, dar a trebuit să facă, 
totuși, cum zicea omul PMR.” Uneori încerca să intervină pe 
lângă politrucii pe care îi cunoștea: de pildă, în vara lui 1955 
îi cerea lui Ion Pas să se intereseze la „conclavul cardinalilor“ 
și să-i comunice dacă piesele îi sunt încă „puse la index“ sau 
dacă nu cumva „anatema pontificală s-a ridicat“, dar omul 
aflat în „fruntea sectorului artistic“ nu-i răspunde, făcându-l 
să creadă că trebuie să aştepte „până la altă bulă papală“38. 
Nu e singura dată când a folosit aluzii în corespondenţă: 
uneori le combina, totuși, cu expresii dispreţuitoare: într-o 
scrisoare trimisă lui Perpessicius, el vorbea despre un redactor 
de la Viaţa românească desemnându-l cu expresia „soţul con- 
sort al sorei superioare“ și-l califica drept un „cretin sinistru“3?. 
Atitudinile lui Eftimiu erau, de aceea, fariseice. În privat 
se arăta nemulțumit că se jucau D-ale carnavalului și Conu 
Leonida, considerând că sunt „farse stupide“; pe de altă parte, 
a mers la Academie, la sesiunea dedicată centenarului nag- 
terii marelui dramaturg, și a vorbit elogios despre „Opera lui 
ILL. Caragiale“4. N-a fost singura ambiguitate: Eftimiu era 
capabil să deplângă trimiterea intelectualilor la Canal și se 
bucura că Goga sau Rebreanu n-au mai apucat asemenea vre- 
murit!, dar nu ezita să scrie poezii sau piese „pe linie“. Unii 
dintre prietenii săi erau intrigaţi de cooperarea lui cu regimul, 
mai ales că — la intervale regulate — anunţa sfârșitul iminent 
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ul comuniștilor, uneori dându-le maxim încă o lună la putere.* 
Dar dacă e așa, „de ce mănânci căcat roșu?“, l-ar fi întrebat 
un „reacţionar“, iar el a răspuns: „ce să fac, dragă? Trebuie 
sa trăiesc“. 

Veniturile sale lunare erau și în anii '5o consistente: în 
licce lună primea 1.500 de lei de la Academie, 1.000 — pensie 
de la Uniunea Scriitorilor și 10-15 mii de lei ca drepturi de 
autor pentru piesele jucate în diverse locuri din ţară.%5 Și arti- 
colele erau plătite generos: pentru o piesă într-un act, pe care 
se lăuda că a scris-o într-o oră, ar fi primit în 1952 suma de 
1.000 de lei.t Piesa apăruse într-o publicaţie numită Îndru- 
mătorul cultural, patronată de Comitetul pentru Așezămintele 
Culturale din RPR și care avea drept misiune „îndrumarea 
muncii culturale de masă“. În paginile acestei reviste, care 
discuta despre cultură în sens larg — de la pomicultură la tea- 
tru, și de la demascarea chiaburilor infiltraţi în cămine cul- 
turale la experienţa colhoznicilor sovietici în muncile de 
seceriș, treieriș şi colectare —, Eftimiu lăuda piesele sovietice 
prezentate în București la începutul deceniului, arătând că, 
spre deosebire de teatrul burghez, acestea înfăţişează „pro- 
bleme adânc omenești““7. El semna și-n alte publicaţii articole 
care căutau să lege teatrul sovietic de ceva românesc: de pildă, 
într-un text din Viaţa românească, inclus în grupajul „Luna 
prieteniei româno-sovietice“, scriitorul elogia doi români din 
care aproape că făcea întemeietori ai teatrului rusesc. Şi mai 
interesant era faptul că articolul se încheia cu fraza: „Nu 
există popoare mari şi popoare mici, ne-a spus, odată, la Krem- 
lin, Iosif Vissarionovici Stalin. Popoarele sunt mari prin forțele 
spirituale pe care le-au dat omenirii““. La începutul anilor 
'50, Eftimiu plasa texte în mai multe reviste de propagandă 
pentru mediul rural și-n care mai publicau, printre mulți alţii, 
apropiaţi de-ai lui, precum Mihail Sadoveanu, Demostene Botez 
sau Radu Boureanu, dar și cu Marin Preda, Tudor Arghezi, 
Miron Radu Paraschivescu, Nina Cassian sau Geo Bogza. 

O asemenea revistă era și Cultura poporului, destinată, 
în acei ani, directorilor de cămine culturale: avea același 
tip de sumar ca şi Îndrumătorul cultural, adică includea în 
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cultură şi agricultura și punea între aceleaşi coperte însămân- 
țările de ovăz și lupta pentru pace. Eftimiu a trimis aici o 
schiţă despre o tânără ţărancă îmbrăcată în haine bărbătești, 
înrolată în oastea turcească pentru a-și apăra ţara, și care a 
fost prinsă de sultan, dar scoasă din robie și apoi dată ca exem- 
plu pentru iubirea ei de neam; o altă schiţă făcea și ea apo- 
logia unui obscur prieten polonez al românilor, iar două piese 
aveau tot subiecte istorice, cu eroi munteni luptând cu fana- 
rioți și, respectiv, cu boieri și haiduci de la 1800.% Si Albina, 
tot un săptămânal pentru așezămintele culturale, care-i avea 
în redacție pe Sadoveanu, Gala Galaction și Al. Cazaban, găz- 
duia în 1952 două povești istorice ale lui Eftimiu: una e legenda 
unui veteran decorat, fiindcă luptase la Plevna, și care le spu- 
nea nepoților că „muscalii erau mulţi ca nisipul, înalţi, voinici 
şi prietenoși cu noi“; între ei se afla și un anume Grișca, un 
rus care l-a salvat când el zăcea rănit în zăpadă, dându-i să 
bea rom și purtându-l pe braţe până la spital.5! Cea de-a doua 
poveste a lui Eftimiu e o eroizare a lui Gheorghe Doja*2, care — 
ca și celelalte — anticipează în plan literar nașterea comunis- 
mului național.53 

În 1952, când scria despre Doja, Eftimiu nu contribuie cu 
nimic la alegerile din noiembrie, spunând unui agent că n-a 
fost la urne niciodată.5 În schimb, un an mai târziu, se implica 
în campania pentru alegerea sfaturilor populare din 20 de- 
cembrie. Cu o lună înainte de scrutin, Cultura poporului era 
deschisă de un editorial cu titlul: „Cu toate forțele pentru inten- 
sificarea activităţii artistice în campania de alegeri“. Urmau 
șapte poezii ale lui E. Jebeleanu, un articol al lui T. Arghezi 
despre aleşii de altădată, care erau înfăţișaţi ca fiind toţi 
odioși, o comedie a lui Alexandru Kirițescu, care ridiculiza 
campaniile în care un candidat al opoziţiei se confrunta cu 
unul al guvernului, extrase din Bacalbașa, Caragiale, Coşbuc, 
N.T. Orăşanu despre scrutinele din trecut, un imn închinat 
candidaţilor și strigături electorale, precum acestea două: „Să 
trăiască, frăţioare / Sfaturile populare! / Să trăiască, măi fe- 
ziori / Deputaţi și-alegători“ sau „Haide mândro-n joc / Hai să 
ni te-ntorc / Şi să batem din călcâi / Că votarăm cei dintâi“. 
După care urma o piesă într-un act a lui Eftimiu, intitulată 
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„Scrie prefectule!“: este vorba, de fapt, despre un dialog între 
doi învățători, care erau bucuroși că-n sat la ei s-a deschis în 
sfârşit „școală nouă“, după ce „stăpânirile“ trecute o făgădui- 
seră — prin vocea candidaţilor State Elefterescu, nea Popescu, 
neica Protopopescu, Costică Trândăvescu ori Mitică Păcă- 
lescu —, prefectul notase promisiunile ca să pară lucru serios, 
dar după alegeri le ștersese din carnetul de campanie, fiindcă 
„ăstia ne-au votat“5, În 1956, nu am dat peste numele lui în 
campania din martie. Semnătura îi apare, în schimb, de 1 iunie, 
intr-o revistă pentru copii, în dreptul unei povestiri cu Ghi- 
duluș și Sarsailă.56 

Literatura pentru copii reprezintă, de altfel, în anii 1951- 
1958, o parte însemnată a scrierilor lui Eftimiu, ce cuprinde 
douăsprezece volume cu totul, inclusiv o masivă antologie de 
poezii scrise de-a lungul unei jumătăţi de secol.” Antologia 
se numea Odă limbei române: cu toate că redactorul de carte 
i-a explicat că în română genitivul se formează pornind de 
la pluralul substantivului, Eftimiu a refuzat să accepte „lim- 
bii“58. O sursă a Securităţii care lucrase la ESPLA și se ocupase 
într-o primă fază, în 1955, de manuscrisul volumului îl turna 
pentru unele poezii „cu caracter superstițios, mistic sau reac- 
ționar“%%. Publică și alte versuri noi®, i se joacă — ce-i drept, 
nu foarte dest! — piese, inclusiv unele pentru care nu i se ce- 
ruse acordul, aşa cum descoperă în cursul unei vizite pe Valea 
Oltului, unde o „trupă de cabotini“ se apucase să joace Omul 
care a văzut moarteas?. 

În perioada acoperită în acest capitol, în ciuda cenzurii și 
a marginalizării pornite de Constanţa Crăciun, Eftimiu e asu- 
mat de noul regim, fără să ajungă „scriitor de partid“. El este 
însă introdus între autorii studiațţi de către elevii de liceu: se 
întâmplă, mai precis, în 1957.65 Cu câţiva ani mai devreme, fu- 
sese citat de influentul ideolog Leonte Răutu“ în bilanţul „Dez- 
voltarea literaturii în Republica Populară Română“: Eftimiu 
era amintit, alături de Cezar Petrescu şi de Camil Petrescu, 
ca „scriitori al căror nume este de mult intrat în istoria litera- 
turii române“, categorie ce venea după „clasicul Mihail Sado- 
veanu“ și după cea în care figurau „vechi participanți la lupta 
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antifascistă“, alcătuită din A. Toma și G. Bogza“66. La primul 
congres al scriitorilor din RPR, ţinut în 1956, e menţionat 
între „dramaturgi din diverse generaţii“ care „au pus piatra 
de temelie a noii noastre dramaturgii“, fiind citat alături de 
Camil Petrescu, Al. Kirițescu, Mircea Ştefănescu, Al. Sahi- 
ghian, Mihail Davidoglu, A. Baranga, Lucia Demetrius, Horia 
Lovinescu, Ana Novac.$ E lăudat și pentru directoratul său 
de la Teatrul Naţional din perioada interbelică, fiind înfățișat, 
alături de Camil Petrescu, ca „excepţie“ fericită în ceea ce au- 
torii monografiei numeau „cea mai înjositoare decădere“ din 
istoria primei scene a țării. Uneori e şi criticat public: de 
pildă, în primăvara lui 1956, într-un articol care încuraja spo- 
rirea „vigilenţei ideologice“, i se reproşa că încercase să rea- 
biliteze „estetica reacționară a lui Titu Maiorescu“6?. 

Se străduise totuși să scape de asemenea acuze. Una dintre 
căi a fost publicarea unui volum care i-ar fi putut da autori- 
tatea unui savant. E vorba despre Akademos, care aduna 
comunicări și referate ținute în cadrul Academiei RPR între 
anii 1948-1955. Era vorba despre 17 texte, cu subiecte foarte 
variate: de la François Rabelais la Al. Depărăţeanu și de la 
Traian Vuia la legenda lui Păcală.” În general, bucăţile cu- 
prind doar informaţii de factură istorică, dar de ordin general, 
ansamblul fiind mai mic de 200 de pagini. Articolele nu au 
niciodată trimiteri precise, ci sunt mai apropiate de cele publi- 
cate de Victor Eftimiu în gazete, cu scop de popularizare. 
Unele sunt gesturi politice. Așa e, de pildă, capitolul care dis- 
cută cooptarea de către Academia RPR a unor membri post- 
mortem. Autorul menţiona numele care „plutesc pe buzele 
tuturor“ precum Eminescu, Caragiale ori Creangă, numele 
„marilor pictori“, citându-i pe Grigorescu ori Andreescu, dar 
şi ale „poeţilor sociali Neculuţă, Păun-Pincio ori al scriitorului 
Alexandru Sahia“. Aceștia din urmă mai sunt numiţi „scriitori 
proletari“, iar Eftimiu argumenta că „Academia unei republici 
populare nu putea să nu [le] dea atenţia cuvenită“! 

Era vorba despre o Academie în care și el intrase de puţină 
vreme... 


Caracteristica sa 
abil etern descurcăreață 


Victor Eftimiu e primit în rândurile academicienilor pe 31 mai 

1948, obținând 26 din cele 38 de voturi exprimate, adică două 

treimi din total, numărul minim cerut de regulament. El îl 

inlocuia pe I.Al. Brătescu-Voinești, mort la sfârşitul lui 1946. 
Propunerea ca Eftimiu să ocupe fotoliul vacant a fost citită 

de către Gala Galaction. Cu două zile înainte de alegere, avu- 
sese loc un prim tur de scrutin, când candidatul adunase 

doar 21 de sufragii. Atunci fusese pusă la vot şi propunerea 

ca G. Călinescu să devină unul dintre „nemuritori“, iar criticul 

nu a avut vreo dificultate să fie acceptat din prima rundă în 

secţia literară, acolo unde va intra și Eftimiu. Acesta din urmă 
încercase să pătrundă în forul de consacrare și în 1947, însă 
atunci nici el și nici Arghezi ori Vasile Voiculescu n-au reușit 
să-și vadă numele pe lista supusă plenului. Pe = iunie 1948, 
Andrei Rădulescu deschide ședința în calitatea sa de preşe- 
dinte al Academiei și reamintește că cel cooptat cu o zi înainte 
„a desfășurat o activitate foarte întinsă în câmpul literaturii 
şi culturii naţionale, ca poet, ca romancier, ca aforist, ca gaze- 
tar. D-sa însă s-a manifestat în special printr-o afirmare de 
întâiul ordin în genul dramatic. Academia poate fi mulțumită 
că şi această formă de cultură are astăzi printre membrii ei 
un reprezentant autorizat. Alegerea dlui Victor Eftimiu face, 
prin aceasta, dovada că Academia Română caută să aducă în 
sfera sa de activitate personalităţile proeminente din diversele 
ramuri ale culturii noastre“. Răspunzând, noul membru amin- 
tește că a consacrat patru decenii artei și literaturii, mulțu- 
mește lui Gala Galaction pentru că a pus accentul pe opera 
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de „om al scenei“, apoi colegilor fiindcă au ales un „sol“ al acto- 
rilor şi regizorilor, după care îi flatează pe academicieni întru- 
cât de la catedrele lor au „luminat generaţii întregi“. Trece, 
în fine, la politică: „Vremurile noi pe care le petrecem vă vor 
da răsplata cuvenită. Marea noastră vecină de la Răsărit a 
proclamat gloria Academiei și a academicienilor, pe care îi 
onorează înaintea oricui. Statul român se pregăteşte și el să 
vă acorde răsplata cu care n-au fost încă recompensate meri- 
tele Domniilor voastre. Nu este oare un simbol faptul că-n 
fruntea Republicii Populare Românești se află excelenţele lor 
profesorul Parhon și scriitorul Mihail Sadoveanu, iar la vice- 
președinția Consiliului de Miniștri ilustrul nostru coleg Traian 
Săvulescu? Intrarea mea în acest înalt areopag se face sub 
cele mai favorabile auspicii“!. 

Eftimiu sublinia ceva important: Academia e, în clipa ale- 
gerii sale, parte a dispozitivului noii puteri — una capricioasă, 
ca orice putere. Şi care decide să-l elimine pe cel mai nou din- 
tre academicieni, după doar nouă zile de la acceptarea sa, deși 
abia ce căpătase scrisoarea care-i confirma statutul de „mem- 
bru activ“, ca și unul dintre privilegiile ce decurgeau din acesta, 
și anume un abonament gratuit pentru a călători cu trenurile 
CFR la clasa I.? Excluderea este o urmare a unei comenzi ce 
pornea de la directivele Partidului Muncitoresc Român și a 
fost gestionată chiar de către cele trei „excelenţe“ cărora la 
mulțumea autorul piesei Înşir-te mărgărite în discursul de 
recepţie, unul improvizat. Schimbarea operată a fost mai 
amplă, nu ţintea o singură persoană: de fapt, un decret prezi- 
denţial anunţa că Academia era desfiinţată, iar în locul ei lua 
naștere Academia RPR. Un alt decret din 13 august prevedea 
că 26 din cei 47 de membri activi la 8 iunie au fost eliminaţi. 
Eftimiu era, deci, unul dintre cei 26.% Sunt numiţi alţi opt 
membri noi, printre care scriitorul A. Toma sau Petre Constan- 
tinescu-lași, care era — ca și Sadoveanu — vicepreședinte al 
MAN. î Unii istorici au neglijat cu totul excluderea.” Alţii, pre- 
cum Lucian Boia, o pomenesc în treacăt. Monitorul Oficial 
stă mărturie că, în versiunea publicată după apariția Acade- 
miei RPR, Eftimiu nu se mai numără printre membri.” El 
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insusi le povestea prietenilor săi, în iarna anului 1950, că a 
losl „eliminat“ și că a trimis un memoriu partidului comunist, 
in care întreba în ce categorie a fost așezat, dintre cele prevă- 
zute de legea comunistă — criminali de război, cei care au pac- 
Uzat cu inamicul şi, respectiv, cei care au propagat idei fasciste, 
reacționare; tot el preciza că i s-a răspuns cum că a fost vorba 
despre o eroare, care a şi fost corectată în același an.8 O ver- 
siune a unui agent ce semna „Olteanu Il“ menţiona că numele 
epurate au fost decise de către Iosif Chișinevschi și Leonte 
Răutu, iar reintroducerea lui Eftimiu în Academie s-a produs 
după ce el a alergat la Groza, care l-a ajutat și, invocând o 
eroare tehnică, a cerut publicarea unei erate la decret.? 

Tara se afla chiar atunci în plin proces de reamenajare po- 
litică și constituţională, sub semnul unei culturi a unanimi- 
Lăţii.!0 Doar într-un asemenea mediu instabil şi radical se 
puteau petrece astfel de răsturnări. E, de altfel, semnificativ 
și faptul că, exact în perioada cooptării în Academie, Eftimiu 
își vede două din volumele sale — Gânduri și Fum de fantome — 
pe lista celor peste 8.500 de publicaţii interzise de Ministerul 
Informaţiei, care le califica drept „reacționare“ sau „fasciste, 
legionare sau naziste“l!. Ceea ce Eftimiu nu era... Pe de altă 
parte, în acelaşi an în care era primit în Academie și trăgea 
sfori pentru a rămâne și-n cea a RPR, el însuși se arăta convins 
că regimul comunist nu va dura mult, fiindcă un nou război 
stătea să înceapă. Direcţia Generală a Siguranţei Statului 
(DGSS) a cules de la un agent informaţia că profeția lui Efti- 
miu fusese formulată după ce acesta se întâlnise cu Petru 
Groza preţ, de o oră și jumătate.!? Aceeași DGSS și, începând 
din 1949, succesoarea ei intitulată Direcţia Generală a Secu- 
rităţii Poporului (DGSP) vor nota că Eftimiu e suspect fiindcă 
anunţa intrarea iminentă a României alături de URSS într-o 
nouă confruntare militară, introducerea rublei la noi, dar şi-n 
alte țări din regiune, dar și faptul că, trimis de noul regim în 
diferite capitale — Moscova, Paris, Budapesta —, Eftimiu „nu 
face parte din nici o organizaţie democratică“l5. 

E posibil ca absenţa unei afilieri la PMR să fi explicat și 
schimbarea sa din fruntea unei alte instituţii care e acaparată 
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de partidul-stat în această perioadă. E vorba despre Societatea 
Scriitorilor din România!*: în ianuarie 1948, el îi lasă locul 
lui Zahania Stancu. Era considerat „prea instabil“, cum observa 
Lucian Boia.!5 Legăturile personale din rândul masoneriei — 
din care făceau parte și Sadoveanu ori Ralea!5, doi demnitari 
importanţi ai regimului de partid unic în curs de organizare, 
nu l-au ajutat: unul dintre masonii interogaţi de Securitate 
susținea că, la sfârșitul anilor '40, când s-a încercat refacerea 
lojelor, Eftimiu era foarte ocupat, aşa că „nu a activat prea 
mult în masonerie, însă era cu sufletul lângă noi, masonii“17. 

Adevărul e că el căuta în acea perioadă să fie „cu sufletul“ 
și lângă comunişti. Publica, de pildă, versuri mobilizatoare, 
precum cele găzduite de Viața românească în primăvara anu- 
lui 1949, închinate „drapelului păcii“, care e „protector“ întru- 
cât „împletește zvonul de uzină, de tractor“!8. E demn de 
menţionat că în articolele tipărite în anii 1947-1950 Eftimiu 
caută ralierea la comuniști, fără a folosi neapărat retorica 
acestora. Elocvent este, în acest sens, un micro-eseu din 1947 
despre „Prejudecata inspiraţiei“, în care scriitorul își invita 
colegii de breaslă să nu ignore politica — „aruncă-te în veac, îm- 
prumută-i aspiraţiile, vibrează în ritmul lui“ —, detașându-se 
astfel de „creatorul idealist“, adică de acela mânat „de nevoia 
de bani sau interesul de a fi mereu prezent pe șantierul vieţii 
publice“!?, o definiţie ironică, dacă ținem seama de faptul că 
i se aplica perfect lui însuși. 

Deruta politică a lui Eftimiu e sesizată în epocă. Într-un 
articol din Flacăra, de la începutul lui februarie 1948, era 
relatată întâlnirea sa cu studenţi mobilizați de organiza- 
tiile comuniste pentru a „întări prietenia româno-maghiară“. 
Cum scriitorul s-a apucat să depene amintiri din Budapesta 
tinereţii sale, a fost — pare-se — repudiat de către audienţă. 
Gazetarul care făcea cronica întâlnirii se mira, într-un stil 
propagandistic, că „d. Eftimiu, cu caracteristica sa abil etern 
descurcăreaţă, n-a băgat de seamă că studenţii brigăzilor de 
muncă voluntară n-au timp de zahariseli și palavre, în timp 
ce la Cluj, la Craiova şi, în curând, în toată ţara se înalță san- 
tiere, se sapă conducte, se zideşte ţara nouă“%. 
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Scriitorul e sub privirile atente şi severe ale multor 
vuncetăţeni: un ospătar din ceea ce Siguranţa și, după ea, 
Securitatea numeau „postul de observaţie Athenee-Palace“ 
ıl toarnă întrucât ar fi relatat la dejun o discuţie cu un mi- 
mistru — probabil Eduard Mezincescu, specula vigilentul șef 
de sală — despre jaful practicat de sovietici în România.?! În 
ncecagi incintă, cu doi ani mai devreme, o întâlnire a lui Efti- 
miu cu un ziarist francez născuse suspiciunea că ar fi fost plă- 
lit. pentru a livra informaţii secrete străinătăţii, deși în 
realitate corespondentul de presă voia să afle doar cum e orga- 
nizată Academia în care Eftimiu intrase de puţin timp.?? 

Anii aceștia aduc noi îngrijorări: scriitorul era șocat să 
vadă penuria de alimente şi alte bunuri, ca și efectul ei, cozile: 
i iarna lui 1949, el exclama: „numai la scobitori, la apele mi- 
nerale şi la cremă de ghete nu se face coadă“ și dădea vina pe 
ruși, fiindcă luau cu japca bogăţiile ţării, câte 1.300 de tone 
pe zi.” Iar dacă în acel an era preocupat de faptul că nu putea 
mânca nici măcar o pâine bună, ci doar „o cocă bizară din tot 
felul de amestecuri străine“24, cu doi ani înainte căuta disperat 
unt şi-i cerea unui amic din Timișoara să vadă dacă nu cumva 
i-ar putea trimite câteva pachete la Bucuresti. Toate aceste 
condiţii grele nu-i diminuau energia debordantă. Sfârșitul 
războiului îi dăduse și lui speranţa unei înnoiri. 


Tânăr şi vioi, volubil și muşcător 


Atunci când este înlocuit de la președinția Societăţii Scriito- 
rilor Români, la începutul anului 1948, bilanţul lui Eftimiu e 
mai degrabă unul politic decât profesional sau intelectual. 
Într-adevăr, atât alegerea sa, cât şi principala decizie pe care 
a luat-o treziseră reacţii politice. Unii nu s-au sfiit să vorbească 
despre „agonia SSR“ și despre faptul că „Eftimiu a promis 
multe și nu a realizat absolut nimic“, trebuind, de aceea, să 
lase locul unor scriitori tineri „care şi-au alambicat sufletul 
la toate durerile generaţiei lor“. Alţii nici măcar nu au aștep- 
tat să vadă ce poate face ca președinte al breslei și au fost 
nemulţumiţi încă de la numire. Atunci când a aflat, în septem- 
brie 1944, cine urma să preia șefia Societăţii Scriitorilor, 
Mihail Sebastian a notat în jurnal: „Eftimiu peste tot. La tea- 
tru, la scriitori, la asociaţia proprietarilor sinistraţi“. Mâhnirea 
nu era legată doar de acapararea mai multor poziţii de 
influenţă, ci și de felul cum erau văzuți membrii comunităţii 
evreiești: Sebastian află că Șerban Cioculescu i-a propus pre- 
zumtivului președinte ca în viitoarea conducere a SSR să fie 
cooptat „din partea scriitorilor evrei, F. Aderca“ și că Eftimiu 
ar fi răspuns: „Dar de ce? Să fie mulţumiţi că îi primim înapoi“. 
Sebastian e mâhnit auzind una ca asta: „gustul de pamflet 
alternează în mine cu un fel de silă dezarmată“?. 

Până la urmă, pe 24 septembrie, când are loc prima adu- 
nare a SSR, toţi scriitorii evrei care fuseseră excluși din asocia- 
ție sunt reprimiţi și votează laolaltă cu ceilalţi. Lista electorală 
condusă de Eftimiu — pe care se aflau Mihai Beniuc, Radu Bou- 
reanu, N.D. Cocea, Eugen Jebeleanu, H. Papadat-Bengescu 
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m Cicerone Theodorescu — câștigă în faţa celei conduse de Ion 
Vuljean. Orientarea acţiunii noului președinte era confuză: 
«| indică, în cadrul ședinței de alegeri, drept exemple demne 
de urmat atât „marile democraţii occidentale“, cât şi „revoluţia 
rusească“, crezând că sinteza lor ar face posibilă transforma- 
run intelectualului în „fruntaș al poporului“. Prima ambiţie 
n lui Eftimiu și singura sa reușită a fost epurarea SSR. Erau 
vizate „elementele fasciste“. Au fost excluşi, de fapt, 30 de 
veriitori, între care Nichifor Crainic, Ion Petrovici, Ion Marin 
Sadoveanu, Radu Gyr, Nicolae Herescu, I.Al Brătescu-Voi- 
neștit, acesta din urmă fiind, așa cum am văzut, chiar cel al 
cărui fotoliu de la Academie va fi ocupat în 1948 de către Efti- 
miu. Zaharia Stancu aprecia faptul că noua conducere a avut 
ambiția de „a curăța cadrele SSR de elemente fasciste“. În 
1946, el explica severitatea excluderilor, dar și revenirea asu- 
pra unor cazuri, fiindcă s-a urmărit, spunea succesorul lui Efti- 
miu în fruntea SSR, „nu distrugerea, ci îndreptarea lor pe 
făgaşul muncii constructive“. În aceeași perioadă sunt primiți 
în asociaţia profesională scriitori de stânga, precum Ion Pas, 
Al. Rosetti, Miron Radu Paraschivescu sau Geo Bogza.6 

Eftimiu va recomanda utilizarea unei epurări similare şi-n 
rândurile Academiei, mai întâi într-un memoriu trimis pe 
22 mai 1946 lui Petru Groza, apoi într-o scrisoare trimisă — 
în calitate de președinte al SSR — chiar instituţiei a cărei 
lustraţie de „membrii ei vinovaţi de a fi colaborat cu un regim 
politic nefast“ o voia: el preciza că vorbise despre subiect cu 
Dimitrie Gusti, președintele din acel moment al Academiei, 
dar că acesta i-a explicat că „regulamentul acestui for de cul- 
tură nu prevede eliminarea membrilor săi, așa că nemuritorii 
vinovaţi își vor trăi imortalitatea cu toate onorurile cuvenite, 
până la judecata din urmă“. 

Tot în calitate de preşedinte al distinsei societăți a scriito- 
rilor a făcut şi o vizită în URSS între 25 ianuarie și 24 februarie 
1946, alături de alți 13 membri ai Asociaţiei Române pentru 
Strângerea Legăturilor cu Uniunea Sovietică (ARLUS), o orga- 
nizaţie de masă care a cunoscut o dinamică a afilierii similară 
cu a partidului care o controla, crescând de la 143 de mii de 
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membri în decembrie 1946 la peste 5oo de mii un an mai târ- 
ziu. Delegaţia română era condusă de C.I. Parhon, care era 
chiar președintele ARLUS.? Vizita urma un tipar propagan- 
distic: sovieticii invitau personalităţi cărora le arătau izbânzile 
socialismului, sperând să profite apoi de notorietatea vizitato- 
rilor, care relatau, odată întorși acasă, ce au văzut cu ochii lor. 
Exact așa procedează și Eftimiu. La drept vorbind, face exces 
de zel. Fiindcă nici nu așteaptă să revină în București, ci 
trimite o telegramă în care povestește ce descoperise în URSS, 
și anume o viață dominată de liniște și ordine, în care „masele 
sunt lacome de cunoștințe si înălțare spirituală“, întrucât 
„nimănui nu-i lipseşte hrana și îmbrăcămintea“!!. Imediat 
după încheierea vizitei, Eftimiu oferă detalii despre cele trei 
orașe vizitate — Moscova, Leningrad și Kiev — insistând din 
nou asupra ordinii perfecte și muncii disciplinate, asupra ar- 
moniei care „domnește în toate straturile sociale“, asupra 
condiţiei intelectualilor — „privilegiaţii în Uniunea Sovietică 
sunt scriitorii, savanții, artiștii, inginerii, toți cei care constru- 
iesc şi a căror calitate de muncă e superioară“ —, ca și asupra 
atitudinii lor: „oamenii așa-zis superiori se poartă ca niște ca- 
marazi“!?. Pentru a da concretețe imaginii societăţii sovietice, 
Eftimiu presară în interviu, dar și într-un alt articol despre 
prezența ARLUS în raiul sovietic, două întâmplări petrecute 
cu membrii delegaţiei: aceștia și-au cumpărat galoși cu bonuri 
la care avea acces orice cetățean, iar trei dintre intelectualii 
români invitați la Moscova „au fost la o clinică și şi-au îngrijit 
dinţii, dar nu au plătit decât câteva ruble“!5. 

Cel mai important moment al vizitei în URSS a fost primi- 
rea oficială a delegaţiei la Kremlin, care a durat „cinci sferturi 
de oră“. Eftimiu îi consacră un articol separat, oferindu-ne 
un portret fizic al lui I.V. Stalin — „o statură mai puţin decât 
mijlocie [...] un cap care nu stă drept, rigid, între umeri, străful- 
gerând cu priviri de vultur imperial [...] întinde o mână palidă 
feminină“ —, dar și un portret pe care-l califică drept „estetic“, 
dar care e, de fapt, o apologie: „n-avem în faţa noastră un 
satrap oriental [...] ci omul care a cunoscut omul sub toate chi- 
purile și înfăţișările lui. Pentru care nu există colţ ascuns al 
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nullet.ului omenesc [...! Stalin e diamantul pur [...] Dacă acest 
cuvant n-ar fi compromis aş spune un sfânt [...] perfectul exem- 
plar de umanitate visat de filozofia antică, de religiile conso- 
Intvare și de etica modernă“!î. E cert că a fost emoţionat de 
wtâlnirea cu dictatorul sovietic: un referat al Securităţii din 
ın octombrie 1951 menţionează un zvon potrivit căruia, atunci 
cand l-a văzut pe Stalin, Eftimiu ar fi izbucnit în plâns, dar 
redactorul lui a adăugat că „nu s-a putut stabili dacă această 
manifestare a sa a fost sinceră sau dacă a fost numai un joc 
de teatru“. Alţii au vehiculat ideea potrivit căreia Eftimiu 
var fi cerut gazdei unul dintre desenele improvizate în timpul 
intâlnirii, şi nu oricum, ci cu autograf.!€ Din stenograma dis- 
cuţiei purtate de Stalin cu delegaţia condusă de I.C. Parhon 
rezultă că liderul sovietic era interesat de universităţi, de obli- 
pativitatea învăţământului primar, de teatre, de situația ma- 
ghiarilor sub conducerea românească. Slavistul ardelean Emil 
Petrovici îi spune că în aceste domenii totul e în regulă. Secre- 
tarul general al PCUS deschide apoi discuţia despre abuzuri 
ale soldaților, explicând că, în vremuri de pace, disciplina e 
mai laxă. Rosetti, Parhon și Petrovici îi cer pentru români 
cărţi, profesori şi filme — ceea ce, de fapt, sovieticii și voiau să 
audă. Victor Eftimiu e un participant marginal la discuţie. 
După ce Molotov, prezent și el la întâlnire, îi întreabă pe mem- 
brii delegaţiei române dacă au văzut tot ce voiau, iar Petrovici 
îi spune că n-a fost vreme, Eftimiu intervine telegrafic: „Ar fi 
bine să fie mijloace de transport mai bune“. Stalin reacțio- 
nează: „Sunt trenuri și avioane“. Scriitorul insistă: „Nu sunt 
destule“. Dictatorul pune cap discuţiei: „Vom face totul“!7. 
Eftimiu va continua să facă propagandă URSS şi-n lunile 
următoare, preluând de fiecare dată în articolele sale lozinci 
despre minunile societăţii sovietice, în care „nu există privi- 
legii, ca să existe oprimaţi, nici exploatare ca să existe exploa- 
taţi“, în care „criticile regimului le fac înșiși cei chemați să-l 
aplice și, în primul rând, șeful suprem“, unde „osteneala e îm- 
părţită și toate se fac mai uşor“, iar „copilul e o neprețuită 
comoară“ şi unde „nu există alimente contrafăcute“!8. 


ION MR N N 
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Toate aceste articole apar într-o publicaţie — Dreptatea 
nouă — pe care el a și condus-o între 6 decembrie 1945 și 28 fe- 
bruarie 1947. E cea mai lungă perioadă în care scriitorul face 
gazetărie politică în sensul partizan al termenului. Într-adevăr, 
ziarul fusese fondat de Anton Alexandrescu, liderul disidenţei 
din tabăra țărănistă, botezate Partidul Naţional Ţărănesc!?, 
care, în ziua de 17 mai 1946, s-a alăturat comuniștilor în ca- 
drul Blocului Partidelor Democrate.” Cu o zi înainte de a pre- 
lua directoratul acestei gazete de partid, patru colaboratori 
îl omagiau pe scriitor pe o pagină întreagă.?! Portretul e o 
listă de superlative, ce cuprinde, între altele, caracterizarea 
lui Eftimiu ca „tânăr și vioi, volubil și mușcător“, expresie pe 
care Dan Petraşincu o menţionează înainte de a spune că e 
vorba despre cineva „mult invidiat și mult înjurat“. În această 
privinţă, nu se înșela. 

Multe din cele 168 de articole semnate de directorul Efti- 
miu în Dreptatea nouă sunt analize consacrate vieţii cotidiene, 
mai precis unor subiecte precum specula cu alimente, produc- 
ţia de bumbac și prețul hainelor, spaţiul verde dintre blocurile 
bucureştenilor, abuzurile alimentare de Sărbători, invențiile 
moderne precum telefonul ori bomba atomică, consumul de 
cocaină în lumea artistică și mondenă, mereu schimbătoarea 
modă femeiască, lipsa apei din capitală şi tăierile abuzive de 
păduri.2? În câteva rânduri, Eftimiu abordează problema 
„sinistraţilor“, adică a bucureștenilor care își pierduseră 
locuinţele în urma bombardamentelor, şi propune taxarea 
suplimentară a imobilelor care au scăpat de distrugere: avea 
un interes direct, fiindcă şi casa pe care o locuia pierise la ata- 
cul asupra capitalei din 24 august 1944, iar, odată cu imobilul, 
fuseseră distruse bunuri de preţ, inclusiv o vastă colecţie de 
pictură românească.23 

Scriitorul devenit editorialist politic tratează în mai multe 
articole și subiecte de partid. Nimic mai firesc. El aderase la 
fracțiunea lui Anton Alexandrescu, după ce a plecat în iulie 
1945 din partidul lui Maniu, anunțând „divorțul“ într-o scrisoare 
în care afirma că nu mai are ce căuta „printre oamenii care 


TÂNĂR ȘI VIOI, VOLUBIL ȘI MUȘCĂTOR 105 


nu stiu ce vor“, întrucât „șefii se complac în eternul echivoc, 
in permanenta opoziţie, în negativism, în absenteismul mistic. 
Lumea nouă românească se înfăptuieşte fără participarea lor. 
instalaţi în democraţie ca într-o sinecură — o democraţie tot 
mäi platonică —, ei au înlocuit dinamismul obligatoriu oricărui 
conducător printr-o izolare clocitoare de himere“?f. Eftimiu a 
luat astfel parte la operaţiunea de intoxicare pusă la cale de 
câtre comuniști, care au încurajat formarea unui partid 
nuțional-țărănesc uşor de confundat cu cel naţional-ţărănist. 
De altfel, dacă numele gazetei era Dreptatea nouă, sugerând 
ustfel perimarea Dreptăţii, organul de presă al formatiunii 
lui Maniu, subtitlul celei noi întărea confuzia cu cealaltă ta- 
bără, fiindcă era: „organ de luptă naţional-ţărănistă“. Iluzia 
scriitorului durează cam un an, fiindcă — începând din august 
1946 — el e aproape absent din disputele politice găzduite de 
paginile ziarului pe care-l conducea, inclusiv din campania 
pentru alegerile din noiembrie, în cursul căreia, sub semnul 
electoral al Soarelui, Dreptatea nouă a practicat demascări 
şi a cerut pedepse fără milă pentru partidele numite „istorice“. 
De fapt, mijlocul anului 1946 e un moment de ruptură: direc- 
torul de la Dreptatea nouă e inclus în „delegaţia culturală“ ce 
însoțea echipa ministerială prezentă la Conferinţa de pace”, 
după care nu mai e cooptat în acţiuni precum cele care-l pur- 
taseră în capitalele URSS și Franţei. Și nici el nu mai scrie 
articole politice. Pe de altă parte, poziţia lui Eftimiu în lunile 
când e tovarăș de drum al comuniștilor vădește un aplomb 
care nu e revoluţionar, ci mai degrabă unul ce rămâne fidel 
culturii politice interbelice, hrănite de fracționism şi polemică 
aspră cu foştii prieteni politici. 

Primul editorial politic al lui Eftimiu apare imediat după 
preluarea direcţiei şi denigrează partidele care se opuneau 
comuniștilor: cel liberal i se pare că a abandonat „progresul 
prin democraţie“ și a devenit „un partid bancar“, în vreme ce 
PNȚ, care fusese o formaţiune îndreptată contra oligarhiei 
liberale, ajunsese „partid de ordine, conformist, confortabil“. 
Concluzia: e nevoie de ceva nou.% O săptămână mai târziu, 
denigrarea e individualizată: Eftimiu îi reproşează lui Maniu 
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că a respins un imn compus de el, la comanda lui lon Mihala- 
che, şi pe care la finele lui 1945 îl cântau prizonierii întorși 
din URSS. „Cântecul țăranilor“, explică Eftimiu, ar fi fost, de 
fapt, refuzat de un apropiat al liderului PNȚ, care i-ar fi zis 
că „mai lipsește şi un ciocan ca să fie comunist sadea!“2. Era 
un mod de a sugera compatibilitatea sa cu comuniștii? Nu-i 
exclus. În orice caz, atacul la adresa lui Maniu urmărea dis- 
creditarea acestuia ca lider: Eftimiu insistă să-l portretizeze 
pe fostul premier țărănist ca „om uzat de un prea lung şi steril 
opoziționism, un inactual, un perimat [...] un întârziat în 
iureşul general“, Gazeta nouă cultiva intens diabolizarea 
pornită de comuniști, făcând din Maniu „eroul intrigilor și al 
ațâţărilor“ și insistând asupra legăturilor sale cu Garda de 
Fier, interpretarea dată de către adversarii politici ai ţărăniș- 
tilor pactului de neagresiune electorală încheiat de aceştia în 
1937 cu extrema-dreaptă.% Eftimiu l-a criticat pe Maniu și 
pentru că acesta i-a strâns mâna la proces lui Antonescu, 
creând astfel „o atmosferă de indulgență, de înţelegere și de 
iertare românească“. E] încerca, pe de altă parte, să-l con- 
vingă pe Ion Mihalache să ralieze PNȚ la frontul comunist, 
căutând o înțelegere „cu cei care ţin în mână destinele acestui 
biet popor“!, iar atunci când a văzut că apropiatul lui Maniu 
preferă să colaboreze cu Dinu Brătianu, i-a reproșat că a tră- 
dat vechea cauză țărănistă a războiului cu Brătienii.%2 
Controversele cu foștii săi colegi continuau o dispută por- 
nită de la mandatul lui Victor Eftimiu la Teatrul Naţional. El 
fusese numit în fruntea acestei instituţii la mijlocul lui sep- 
tembrie 1944, decizia fiind văzută ca un „omagiu adus scrii- 
torului hulit de trecutele regimuri [...] ani de zile ţinut în 
umbră de clica vânduților, a răuvoitorilor și a dușmanilor săi 
personali“, După numire, anunţă că va deschide stagiunea 
cu „două piese rusești“ de-ale lui, una dintre acestea, intitulată 
Mireasa roșie, fiind — zicea el — „o dramă din viaţa revoluţiona- 
rilor de la Moscova“3. Dramaturgul ajuns director enumera 
și dificultăţile unei perioade care era încă una de război: „Regi- 
zorii n-au foaiere unde să repete fiindcă sălile de repetiţie au 
ars odată cu scena. N-avem unde zugrăvi decoruri, unde croi 
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costume, unde fabrica obiecte de recuzită. N-avem texte. Tre- 
buie să căutăm lucrări originale, să traducem repede, să scoa- 
tem rolurile, să le împărțim, să le prefacem în creaţii de artă“, 
dar anunţa și hotărârea de a reuși: „vom da bucureştenilor și 
țării întregi o viaţă teatrală mai bogată, mai intensă decât 
totdeauna“35. Piese noi erau supuse comitetului de lectură36, 
dar cel mai greu era să găseşti săli: după bombardarea vechii 
clădiri a Teatrului Naţional, se juca la cinema Aro, în sălile 
liceelor „Sf. Sava“ și „Matei Basarab“.3 

Eftimiu nu va rezista prea mult la direcţia celei mai im- 
portante scene românesti. Atacurile la adresa lui au început 
foarte devreme: în octombrie 1944 era deja criticat de un zia- 
rist de la Spectator, care va ajunge să-l descrie, câteva săptă- 
mâni mai târziu, drept „sinistrul dictator al Naţionalului, 
Fiihrerul albanez al teatrului românesc“, I se reproșau multe: 
că și-a numit soţia societară pe viață și a dat, în cinstea aces- 
tei numiri, o masă de 1,5 milioane de lei+0, că-şi joacă propriile 
piese, lucru care nu era îngăduit de lege, că le poartă ran- 
chiună celor care-l critică“!, că e atât de neglijent ca director 
încât un spectacol nu s-a jucat fiindcă una din actrițe „a uitat 
pur și simplu că are spectacol în acea zi și n-a găsit de cuviință 
să vină““2 sau că încerca, prin activitatea la teatru, să-şi con- 
struiască „o suprafaţă politică necesară“ pentru a fi trimis 
ambasador la Paris. După patru luni de la numirea la TNB, 
e suspendat de către ministrul Ghiţă Popp, după ce el însuși 
ar fi cerut anchetarea gestiunii: aceasta era versiunea prezen- 
tată de presă în ianuarie 1945.44 Peste ani, Eftimiu va susține 
că ministrul țărănist i-a făcut anchetă și l-a suspendat la cere- 
rea lui luliu Maniu, fiindcă scriitorul aderase la platforma 
pro-comunistă ca preşedinte al SSR, în vreme ce PNT -— nu, 
așa că liderul de partid care-i susținuse numirea a avut motiv 
să-l schimbe.“5 Gazeta Spectator, care a dus o amplă campanie 
împotriva lui Eftimiu, susținea că Maniu nu-și dorise, de fapt, 
să-l sprijine pe dramaturg pentru a prelua Teatrul Naţional, 
ci fusese pur şi simplu pus în faţa unui fapt împlinit.*6 După 
ce ministrul cultelor și artelor Ghiţă Popp îl demite pentru 
corupţie, trafic de influenţă şi inactivitate, tot el folosește 
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cazul în controversa partidului său cu cel al lui Anton Alexan- 
drescu, scriind în Dreptatea, la mijlocul lunii mai 1946, că 
Victor Eftimiu încasase de la Teatrul Naţional în anul prece- 
dent „vreo trei milioane în valuta de atunci, sub diverse titluri 
destul de contestabile“17. 

Eșecul de la Teatru îl va determina pe scriitor să îmbră- 
țişeze alte soluţii de adaptare la noul context politic, precum 
tipărirea trunchiată a unui discurs din 1932 despre stabilirea 
de relaţii diplomatice între București şi Moscova sub titlul 
înşelător Noi și sovietele“5, un gest politic care nu a scăpat ne- 
observat agenţilor Siguranţei.*? În aceeași categorie intră pu- 
blicarea unor apologii în versuri închinate lui Lenin — „un 
pumn de om, care'a crescut şi s'a 'nălțat / şi-a întrecut a zidu- 
rilor înălțime“ —, dar și unui „georgian încântător“ — „Și dacă 
neamurile și-au pierdut îndrumătorul / Făclia care luminează 
viitoru / O duc urmaşii hărăziţi de el / Şi'n fruntea lor stă omul 
de oţel / Năvalnic suflet, cuget cristalin, / Stalin!“50. Aceste 
versuri vedeau lumina tiparului spre sfârșitul lui 1947. La 
începutul acelui an, Eftimiu își făcea încă speranţe că utopia 
unei lumi noi ar putea fi împiedicată. Cel puţin asta lasă să 
se înțeleagă un poem care evoca în ce fel vedea el politica în 
perioada care a precedat schimbarea de la 23 august, asumând 
o poziţie pe care o definea în mod tranșant ca alternativă la 
crezul ideologic comunist: „lar comuniștilor pudraţi cu praf 
de alabastru / Ce dăltuiau în piatră scrumiere și madone / Și 
noaptea, în opaiț de sihastru, / Își vindeau atâtea ore lungi și 
monotone / Citind pe Engels și pe Marx și pe Lenin, / Visând 
imperii de belșug și fără de venin / Eu le spuneam: — Tova- 
răşi, adevăr zic vouă, / Noi o să fim și mâine împreună... / Mai 
dați-o dracului de lume nouă: / S-o facem tot pe asta, dar ceva 
mai bună!“5! 

În 1945-1947, scriitorul publică articole de opinie la tot 
felul de gazete, precum Adevărul, Semnalul, Rampa, Apăra- 
rea, Facla, BIS ori Democraţia*?, dar şi la publicaţia Nea Ellas, 
stârnind suspiciunile Siguranţei privind susţinerea dată 
reacţiunii monarhiste din Grecia’, o ţară în care Groza îi pro- 
pune să plece ambasador, fiind însă refuzat.5+ Uneori, textele 
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semnate Eftimiu sunt ridicole. Cel mai frapant exemplu e 
oferit de o prefaţă din aprilie 1946 la o antologie care grupa 
versuri despre muncă: autorul ei susținea că muncitorii sunt 
tol mai interesaţi de literatură și de teatru, însă credea că 
„omul din uzine, de pe ogoare“ ar trebui să fie ceva mai 
nmbiţios, devenind „constructor de artă dramatică“, dar și să 
compună poezie, „cântând asemeni «sorei» lui, ciocârlia de pe 
Junuri sau rândunelei ce-și face cuib sub streașina fabricii și 
a laboratorului“55. 

Si ziua de 23 august îl prinsese scriind pentru gazete. Era 
colaborator la Viața, iar în ediţia ieșită în ziua când regele a 
hutărât arestarea lui Antonescu, Eftimiu semna un articol 
despre ţăranul român, „ținut în iobăgie și întuneric“ și a cărui 
„ridicare va trebui făcută chiar împotriva voinţei sale“55. Înce- 
puse să colaboreze la sfârșitul lunii iulie, după ce Liviu Rebrea- 
nu părăsise direcția acestui ziar, care a susținut regimul 
antonescian și i-a avut printre colaboratori pe Lucian Blaga, 
Camil Petrescu, Ionel Teodoreanu sau Dragoș Protopopescu. 
'Temele articolelor lui Victor Eftimiu erau pe gustul unui public 
foarte larg: politețea în tramvai, vitrinele cu fotografii, victi- 
mele bombardării capitalei, vizitele la Viena în anii '30 sau 
respectarea cuvântului dat.5! Când încercase să scrie mai 
curajos, atrăsese atenţia Siguranței sau fusese de-a dreptul 
cenzurat: de pildă, în ediţia din go iulie 1944, scriitorul sem- 
nează articolul „Cuvânt magic“, în care spune — printre multe 
altele — că „am început să cedăm teritorii, independenţă, pres- 
tigiu“, iar Siguranţa — care remarcă textul — comentează: 
„termenii sunt prea tari şi inexacţi, mai ales asupra indepen- 
denţei, Ambasada Germaniei putându-se sesiza, cu atât mai 
mult cu cât autorul e V. Eftimiu“; un alt articol — căruia îi pu- 
sese titlul „Vreau să fiu ministru“ — fusese suprimat de cenzură 
pe 1 august.”® 

În anii de război, se obișnuise cu asemenea gesturi din par- 
tea autorităţii, ba chiar avusese parte de unele și mai aspre, 
inclusiv de recluziune. 


Nutrește simpatii pentru principiile 
avansate de stânga 


Scriitorul a fost închis de două ori în lagărul de la Târgu Jiu, 
unde erau internaţi opozanţii regimului Antonescu, alături 
de pungași, dar şi de cârcotaşi din lumea literelor!. Eftimiu 
își va aminti de experienţa sa carcerală în două registre foarte 
diferite. În vara lui 1959, îi povestea lui D.I. Suchianu că a 
stat acolo împreună cu Maurer și cu Ralea, care-l căutau 
mereu, fiindcă avea bani şi mare trecere în lagăr, fiind sim- 
patizat de către comandantul unităţii, dintr-un motiv surprin- 
zător: „Colonelul Leoveanu semăna cu mine şi se bucura de 
celebritate în Tg. Jiu pentru că seamănă cu Victor Eftimiu! 
N-a știut cum să mă mai ţie. Mi-a făcut baracă!? În schimb, 
în 1947, scriitorul alcătuia un soi de sociologie a închisorii în 
versuri: Eftimiu vorbea despre diversitatea grupului deţinu- 
ţilor — „De la conspiratori şi pân’ la gurile flecare / Ne-am 
întâlnit acolo cunoscuţi, necunoscuţi / Eram câţiva Kremli- 
nului vândutți / lar alţii cumpăraţi de Englitera“ —, despre 
mulțimea de naţionalităţi din care proveneau — „Un olandez 
de treabă, un persan nedumerit / Vreo șapte fârșeroţi din pa- 
tria lui Theocrit“ — și despre traficul organizat de Piki Vasiliu, 
care transformase lagărul „în cea mai lăptoasă stână / s-o 
mulgă cei ce priveghează naţia română“, deținuții fiind scoși 
de acolo, dacă plăteau, „în trei mișcări și patru timpi“?, 
Când scria asemenea rânduri, abia trecuseră trei ani de 
la cea de-a doua internare la Târgu Jiu.* Aceasta pornise de 
la o sesizare făcută în luna august a acelui an: C. Vasiliu, sub- 
secretar de stat pentru ordine publică la Interne, îl informa 
pe prim-ministru că pe 15 august Victor Eftimiu s-a întâlnit 
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la vila ziaristului Vasile Canarache din staţiunea 2 Mai cu 
mai mulţi actori, magistrați și scriitori şi au discutat despre 
războiul în curs, „evidențiind succesele anglo-americanilor şi 
exprimând convingerea în victoria certă a acestora“. Zelosul 
subsecretar propunea ca scriitorul să fie retrimis în lagăr.5 
Mareșalul Conducător Antonescu aprobă propunerea pe 
28 august, iar trei zile mai târziu, prin ordinul 37.088, colo- 
nelul V.T. Gelep dispune reinternarea, care e operată pe 4 sep- 
tembrie 1943, Eftimiu primind matricola de deţinut nr. 5.583.€ 

Soţia sa încearcă să-l scape și-i cere mai întâi ajutorul 
doctorului Nicolae Lupu, influent țărănist: ea îi vorbește aces- 
tuia la telefon cifrat, zicând „Victor e iar acolo“, politicianul 
îi promite că va discuta cu prefectul, iar discuţia lor este înre- 
gistrată.! Agepsina caută, de asemenea, să-l îmbuneze pe Ion 
Antonescu, scriindu-i, la o săptămână după ce Eftimiu este 
închis la Târgu Jiu, că nici unul dintre ei nu a participat la 
reuniunea din 2 Mai, în care ar fi fost lăudaţi anglo-americanii, 
că ar fi bine să se ancheteze cine ce-a fâcut și că, până una-alta, 
soţul ei are mare nevoie de ajutor medical în lagăr, întrucât 
este bolnav.’ Neprimind răspuns imediat, ea îi scrie şi minis- 
trului de interne, ca să-i spună că Victor era la București pe 
15 august. Ministrul ordonă o anchetă, iar directorul Poliţiei 
de Siguranţă, precum și prefectul capitalei le transmit șefi- 
lor de la Interne că nu există indicii cum că Eftimiu ar fi fost 
la data respectivă în staţiunea 2 Mai, dar că el ar fi vădit „sen- 
timente de simpatie către anglo-americani“ cu altă ocazie, 
într-un restaurant din Mangalia.!0 Cu toate acestea, cererea 
de eliberare e respinsă.!! Scriitorul a aflat că acuzaţia fusese 
greșit formulată și a evocat episodul într-un articol de gazetă, 
povestind că, atunci când le-a spus celor care l-au arestat că 
nu era de faţă la masa admiratorilor de anglo-americani, 
aceştia i-ar fi răspuns: „Se poate, dar trebuie să fi vorbit dum- 
neata în altă parte așa. Te cunoaștem!“12 

E probabil ca tot Agepsina să-i fi informat şi pe prietenii 
din străinătate ai familiei: în orice caz, internarea la Târgu 
Jiu e consemnată în ediția de toamnă a unei publicații a Parti- 
dului Comunist francez, care nota că „celebrul scriitor şi poet 


————— 
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Victor Eftimiu a fost arestat pentru atitudinea sa anti-na- 
zistă“15. Prizonierul lui Antonescu își continua însă activitatea 
de publicist: o sursă a Siguranţei care semna „Spiridon“ — iată 
că nu Securitatea a inventat identificarea turnătorilor cu aju- 
torul ghilimelelor! — informa serviciul de la Interne despre 
mirarea „cercurilor gazetărești față de faptul că d. Victor Efti- 
miu, deși este internat în lagăr de mai multă vreme, continuă 
să scrie și să semneze articole în diferite ziare și reviste“, dând 
exemplul unui text din Bis, ediţia datată 8 octombrie.!* Scrii- 
torul rămâne în Lagărul de Internaţi Politici până pe 2 noiem- 
brie: un ordin telefonic al MAI din ziua anterioară îi cerea 
comandantului Leoveanu să-l elibereze.!5 Peste trei zile, un 
agent al Serviciului Special de Informaţii (SSI) semnala supe- 
riorilor săi că Eftimiu a fost pe 4 noiembrie seara la o librărie 
de pe strada Brezoianu, în compania proprietarului acesteia, 
Paul Teodorescu, și că împreună l-au bârfit pe Liviu Rebreanu, 
care ar fi vrut să plece de la direcţia teatrelor de frica unei 
schimbări de regim. Teodorescu ar fi fost foarte tranşant, decla- 
rând că a sosit vremea să suporte consecințele „toţi cei care 
au pactizat cu Mareșalul [...] cei mari vor fi aspru pedepsiţi, 
iar cei mici vor fi judecaţi de noi“16. După cum se vede, Eftimiu 
era urmărit îndeaproape. Așa se ajunsese, de fapt, și la prima 
internare. 

Un ordin al Direcţiei Poliţiei de Siguranţă din cadrul Pre- 
fecturii Capitalei din 11 decembrie 1942 cerea arestarea lui 
Eftimiu, pentru „defetism și alarmism“!7. În aceeași zi, un de- 
tectiv merge să-l ia de acasă, dar nu-l găsește, iar servitoarea 
îi spune că e la Focşani și Tecuci. Prefectul trimite o telegramă 
Poliţiei din Focşani cerând „arestarea și înaintarea“ la Bucu- 
resti a lui Victor Eftimiu. De acolo i se răspunde că scriitorul 
e în capitală.!8 Abia pe 19 decembrie e confirmată primirea 
lui în lagăr.!* Nu e deloc clar cât a rămas acolo: o decizie a Con- 
siliului de Miniștri din 26 ianuarie 1943 pomenește internarea 
sa sub motivul apartenenţei la „fosta masonerie română“ și 
adaugă că scriitorul „nutrește simpatii pentru principiile avan- 
sate de stânga“2. În orice caz, un tabel cu persoanele internate 
la Târgu Jiu, alcătuit pe 27 februarie 1943, îl menţionează 
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ca fiind adus acolo pentru „colportare de știri alarmiste cu 
intenţii criminale“?! Încadrările diferite nu trebuie să mire: 
o dictatură militară cum era cea pe care mareșalul Antonescu 
a folosit-o pentru a construi un „stat naţional totalitar“ care 
să lupte cu URRS dispreţuia în modul cel mai sincer supre- 
maţia legii.22 

Condiţiile de la Târgu Jiu nu erau prea rele. S-a spus chiar 
că Eftimiu ieșea de acolo în „permisii“. Un asemenea episod 
a fost evocat în jurnalul său de către Pericle Martinescu: 
„Zilele acestea au fost «ridicaţi» mai mulţi «<anglofili» și duși 
în lagăr. Astăzi l-am întâlnit pe Victor Eftimiu, în «permisie» 
pe strada Câmpineanu. [...] Făcându-se un raport la Mareșal, 
cum că Victor Eftimiu strigă în gura mare, pe Calea Victoriei, 
la Capşa și peste tot pe unde umblă, că «au să vină americanii», 
cică Antonescu ar fi pus pe acel raport următoarea rezoluție: 
«Să fie trimis în lagăr şi să stea acolo până vin americanii!» 
Zis şi făcut. Dar iată că «anglofilul» e în permisie. Are el oa- 
menii lui și acolo...“ Datarea notiţei de jurnal ne arată că Mar- 
tinescu l-a întâlnit pe scriitor cu două zile înainte ca acesta 
să ajungă în lagăr, nu în perioada internării.% 

Că regimul de internare nu era aspru o putem afla din 
mărturia unui văr de-al lui Eftimiu, Chiril Economu, care a 
povestit că Agepsina Macri-Eftimiu l-a rugat să-i ducă soțului 
ei două geamantane pline cu delicatese la Tg. Jiu. L-a întâm- 
pinat comandantul lagărului, care a ţinut să-l asigure că 
„maestrul se simte foarte bine. Locuiește nu într-o celulă, ci 
într-o garsonieră. Ca și maestrul Arghezi, ca și domnul Ralea, 
ca și Zaharia Stancu“. Dramaturgul apare „într-un palton cu 
un bogat guler de blană de astrahan și o imensă căciulă în 
cap“, ținând o serumieră în mână și întrebându-l pe comanda- 
tul lagărului ce s-a mai anunţat la Radio Londra. După care, 
amintindu-și că-n geamantane sunt lucruri bune de băut și 
de mâncat, îl invită la masă pe văr, alături de cei trei scriitori 
menţionaţi. La final, vizitatorul exclamă: „Veselă pușcărie, 
domnule!“2+ Ceva tot pierde scriitorul în vremea primei inter- 
nări, și anume permisul de liberă circulaţie cu CFR la clasa I: 
prefectul capitalei, generalul de brigadă Nicolae Pălăngeanu, 
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îi scrie lui Mihai Antonescu a doua zi de Crăciun și-l infor- 
mează că patru dintre cele 3g de persoane internate la Târgu 
Jiu întrucât se făcuseră „vinovate de propagandă defetistă“, 
și anume Victor Eftimiu, Zaharia Stancu, Radu Cioculescu şi 
N. Carandino, posedau preţioase titluri de călătorie și sugera 
ca acestor „anglofili“, a căror „acţiune defetistă a fost bine sta- 
bilită“, ar cam fi cazul să li se ridice gratuităţile CFR.2% 

Dincolo de anecdotă, documentul e interesant fiindcă defi- 
nește propaganda defetistă: e vorba despre „lansări de știri 
alarmiste, recepționate în majoritatea cazurilor de la posturile 
de radio Londra şi Moscova și interpretate în favoarea aces- 
tor State“. Lucian Boia consideră că era vorba mai degrabă 
despre nemulțumiţii din lumea literelor, de felul lui Arghezi, 
care a fost închis pentru publicarea pamfletului Baroane, ce-l 
viza pe ambasadorul neamț în România.2 Siguranţa vedea 
lucrurile în chip diferit: ea vâna „elemente simpatizante comu- 
niste“. Așa era intitulată o listă din decembrie 1943, pe care 
se aflau 12 nume, toţi cei incluși în ea fiind personalităţi din 
lumea literelor: Eftimiu apărea acolo alături de Ion Vinea, 
Nicolae Carandino, Radu Boureanu, G. Ivașcu și Radu Ciocu- 
lescu. Despre autorul nostru documentul spunea că le-a dat 
bani comuniștilor în lagăr și că „aceasta o făcea dintr-o gran- 
doare maladivă, care îl caracterizează“?'. Peste ani, Eftimiu 
îşi amintea că avea în lagăr, împreună cu Ralea, un valet care 
era deținut comunist și pe care-l plătea el.?8 O notă din 29 de- 
cembrie 1942 menţiona că arestarea lui Eftimiu, a lui Maurer 
și a lui Ralea avea drept cauză nu răspândirea ştirilor auzite 
la Radio Londra sau Radio Moscova, ci faptul că „doreau să 
organizeze un partid cu largi baze muncitorești“. O mărturie 
a Agepsinei — consemnată de un agent al Siguranţei ce semna 
„Damian“ — arată că Eftimiu îi tachina în lagăr pe legionari 
şi se plasa pe sine în „tabăra democraţilor“30. 

Aceasta era,-de fapt, expresia folosită în acei ani pentru a 
descrie gruparea comuniștilor din lumea intelectuală. Uneori, 
Siguranţa a utilizat pentru a-l încadra doctrinar pe Eftimiu 
și formulele „ideologia democrată“?! sau „ideologia marxistă“? 
ori, pur și simplu, l-a numit „scriitor comunist“ ori „cunoscut 
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pentru idele sale comuniste“33. Într-o vreme când „comunist“ 
si „democrat“ ajunseseră sinonime, supravegherea lui Eftimiu 
e, de aceea, foarte atentă. În aprilie 1942, pe o listă a „elemen- 
telor democratice“ apropiate de acest „partizan al ideilor demo- 
cratice“ îi găsim pe Zaharia Stancu, Al. Marinescu, Mircea 
Damian, Demostene Botez ori Gh. Ivașcu, ca și pe unii dintre 
cei cu care pusese bazele unei reviste intitulate Arta nouă: 
Dragoș Protopopescu, Vlaicu Bârna, Ion Marin Sadoveanu, 
Gheorghe Zbârcea, Tudor Arghezi, Petre Manoliu. Lista apare 
în contextul în care Siguranța ancheta declaraţii publice făcute 
de Eftimiu despre războiul în curs, pe care-l considera „anti- 
patic“: în întâlnirile sale cu prietenii de idei, el ar fi avansat 
teza invincibilităţii URSS și ar fi afirmat că soldații români 
trimiși în Crimeea erau niște „mercenari“, întrebându-se dacă 
nu cumva ar fi fost buni de trimis și-n Patagonia și avansând 
ipoteza că Antonescu trebuie să fi fost tare plictisit de situa- 
ţia în care se afla ţara din pricina războiului cu vecinul de la 
Răsărit.” 

Scriitorul este anchetat de un căpitan magistrat în rezervă 
pe nume Tulius Goruneanu: el neagă că ar fi vorbit despre mer- 
cenariat întrucât „nimeni nu ne plătește, ci, dimpotrivă, plă- 
tim noi, cu sângele şi sacrificiile noastre“. Nega și că ar fi spus 
cum că URSS e „invincibilă“, fiindcă nu se considera „nici stra- 
teg, nici profet“. Interesant e că magistratul l-a întrebat și dacă 
a pus bazele revistei Arta Nouă: Eftimiu a răspuns că n-a 
auzit de revistă, iar despre „pretinșii colaboratori ai acesteia“ 
a afirmat că sunt de dreapta, „cunoscuţi prin atașamentul lor 
pentru Axă“ şi i-a dat drept exemple pe Dragoș Protopopescu 
şi Arghezi. Magistratul decide să claseze cauza, invocând „ser- 
viciile [făcute] literaturii (Poeziei, Dramei și Publicisticii) 
româneşti“ de către suspect”. 

E atent urmărit de Siguranţă și turneul făcut de scriitor 
și soţia sa în Basarabia și Transnistria în vara lui 1942. Detec- 
tivii notează că soţii Eftimiu au „proslăvit guvernarea bolșe- 
vică și roadele ei“: susținând — în chip mincinos — că au fost 
trimiși în control de către Liviu Rebreanu, directorul Teatrului 
Naţional din acel moment, ei „nu se sfiau să critice activitatea 
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acestuia și să-i înfiereze complicitatea cu elementele huliga- 
nice şi legionare“. La Chișinău, nota raportul Direcţiei Gene- 
rale a Poliţiei, scriitorul e împiedicat să recite din Eminescu 
de către studenţi, care-i reproșează că e „francmason şi jidovit“ 
şi-l ameninţă cu o „corecţiune publică“3. În iulie, Rebreanu 
trimite Siguranţei Generale å Statului nota despre vizita 
soţilor Eftimiu primită de la Ministerul Propagandei Naţio- 
nale și cere anchetă suplimentară, dar prefectul din Odessa 
neagă că Victor Eftimiu și soţia lui „s-ar fi manifestat favo- 
rabil regimului sovietic“37. Vechea sa prietenie cu Rebreanu 
intră în criză din motive politice, deși în primăvara lui 1941 
Eftimiu îi solicitase sprijinul pentru a fi ales în Academie, ce- 
rându-i să intervină pe lângă George Enescu“ și, pe de altă 
parte, îi trimitea sfaturi directorului de la TNB despre cum 
anume ar putea ascunde contribuţia unui evreu francez la 
scenariul unei adaptări dramatice a romanului Madame Bo- 
vary.% Un an mai târziu, atitudinea sa publică e cu totul alta. 

Într-adevăr, în vara lui 1942, Siguranţa înregistrează cât 
de mândru era Eftimiu, la o șezătoare literară ţinută la Deva, 
fiindcă reușise să treacă de cenzură o șaradă compusă în acel 
an: „de frica ursului, oaia s-a lăsat mâncată de lup“, ursul fiind 
URSS, iar oaia — România. Informatorul menţiona că scriitorul 
fusese avertizat că ar putea ajunge în lagăr pentru asemenea 
jocuri de cuvinte, dar el nu s-a arătat deloc impresionat, zicând 
că acolo ajung doar „boierii““. Cum autorul indicase că șarada 
despre urs și oaie figura într-o publicaţie recentă, Direcţiunea 
Generală a Poliţiei i-a cerut șefului cenzurii centrale a presei 
să identifice lucrarea: acesta a răspuns că Eftimiu nu înain- 
tase vreun volumi!, ceea ce era perfect adevărat”. La sfârşitul 
verii, poliţia voia însă anchetarea scriitorilor care auziseră 
vorbele lui Eftimiu, ca și a unui anume Negură, avocat la calea 
ferată. Scriitorul e interogat din nou, dar susține că nu-și aduce 
aminte de o aşă declaraţie, iar comisarul care conducea an- 
cheta hotărăşte că nu-i cazul să se ia vreo „măsură coercitivă“t. 

Eftimiu nu era, însă, supravegheat în vremea lui Anto- 
nescu doar din pricina simpatiei față de URSS, ci și din multe 
alte motive, de pildă fiindcă se vedea cu ţărănistul Iuliu Maniu, 
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cu liberalul Gh. Brătianu ori cu social-democratul Titel Pe- 
Lrescu“ ori fiindcă o lucrare de-a lui fusese recomandată de 
Institutul German pentru Știință spre a fi tradusă în Germa- 
nia.“ Era sub supraveghere și întrucât a proiectat un turneu 
de promovare a volumului Amintiri și polemici în nu mai 
puţin de 75 de orașe“, precum și fiindcă era bănuit că face 
propagandă anglo-americană răspândind, contra unor sume 
de bani, credea Siguranța, „știri tendenţioase cu caracter anti- 
german““!. Alte motive de suspiciune erau vizitele sale frec- 
vente la ambasadele Turciei și Bulgariei“5, dar şi faptul că 
scria poezii în care le reproşa tinerilor că au crescut „în cui- 
buri“, expresie care trimitea la legionarism, ori pentru că 
organiza recepții la domiciliu, primind „aceeași oameni care 
veneau și pe timpul partidelor politice“5. Multe discuţii pare 
să fi stârnit un articol pe care l-a publicat într-un ziar — Infor- 
maţia zilei —, din a cărui redacţie și făcea parte, alături de 
Arghezi, Mircea Damian, Gala Galaction, Petre Bellu și Ion 
Panait. Titlul acestuia era „Zvastica pe Acropole“ și autorul 
pleca de la omagiul adus de nemți paznicului care s-a aruncat 
în prăpastie, înfășurat în steagul Greciei, atunci când trupele 
germane au arborat zvastica pe Acropole. Eftimiu enumera 
și alte „clipe înălţătoare“ din „mijlocul infernului în care 
trăim“, precum munca femeilor de la Crucea Roșie, camara- 
deria arătată de ofiţeri soldaţilor, pedepsirea îmbogăţiţilor 
de pe urma războiului.5! 

Scriitorul scandaliza prin unele dintre remarcile pe care 
le făcea — precum aceea din primăvara lui 1944 cum că româ- 
nilor le-ar fi „mai bine sub ocupaţie rusească întregi decât 
independenţi înjumătăţiţi“; pe alţii i-a surprins refuzul pro- 
punerii pe care i-o făcuseră liderii PNT de a deveni ambasador 
la Ankara.*? Şocante erau și consideraţiile sale despre scriitori, 
gazetari sau responsabili culturali. 

Unul dintre cei nemulțumiți de ce scria a fost Mihail Se- 
bastian. Într-o notă de jurnal din 10 octombrie 1940, acesta 
menţiona următoarele: „Aristide îmi arată într-o carte a lui 
Eftimiu, apărută zilele acestea, câteva rânduri împotriva 
mea. Sunt «colaborator roșcat al unei gazete ortodoxe», «evreu 
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nebotezat în slujba ortodoxului Nae Ionescu» etc. Într-o zi 
Eftimiu va fi un campion al extremei democraţii, iar eu tot 
un huligan. Cu cât îmbătrânesc, îmi dau seama că malen- 
tendu-urile sunt irevocabile. Cuvântul rămâne în viaţa mea 
o chestiune etern deschisă. Nimic n-o va închide — nimic, nici 
scrisul meu, nici viaţa mea“%. De fapt, aşa cum a precizat și 
editorul Jurnalului, Eftimiu scrisese ceva oarecum diferit, 
şi anume că „puntea de trecere între roșcaţii fii ai lui Israel 
şi ortodoxia tuciurie o făcea tânărul Mihail Sebastian, evreu 
nebotezat și frecvent șabăsgoi al pravoslavnicilor““. El făcea 
această observaţie plină de vitriol într-un text în care relata 
că fusese atacat şi de evrei precum Aderca, Fundoianu ori 
Sebastian, dar și de „drept-credincioșii creştini antisemiţi de 
la foile naţionaliste, tradiţionaliste și ortodoxe, în frunte cu 
răposatul Nae lonescu“. Ceea ce l-a deranjat probabil pe Se- 
bastian era faptul că Eftimiu îl introducea apoi în categoria 
evreilor „care făceau pe ortodocșii la foile antisemite“, dar și 
speculația pe care o dezvolta criticul său, cum că „evreul nu 
cultivă poemul dramatic. Firea lui speculativă, scepticismul 
său înlătură această fantezistă manifestare de artă, care este 
dialogul rimat, personagiile legendare. Cu excepţia lui Catulle 
Mendes la francezi și a lui Adrian Verea, la noi, evreii n-au dat 
teatrului poeți“55, 

Scriitorul deplângea atitudinea ostilă a multor altor critici, 
care ar fi convenit să nu aibă „nici o indulgență pentru opera 
albanezului“. El menţionează, drept ilustrare, opinia a „doi 
publicişti tineri“ dintr-o Istorie a literaturii române, care îl 
descriseseră ca „poet mediocru, prozator inexistent şi drama- 
turg nereuşit“55. Cei doi critici avuţi în vedere — Dan C. Panta- 
zescu și Mircea Streinu! — au publicat în 1941 o schiţă a unei 
istorii a literaturii române și îi dedicaseră un articol mai 
degrabă elogios, pe care-l deschideau însă cu rândurile de 
mai sus.5! Eftimiu era nemulțumit de orice obiecţie şi trăia 
cu sentimentul că e „izgonit“, mai cu seamă fiindcă piese pre- 
cum Înșir-te Mărgărite şi Cocoșul negru nu mai erau jucate.58 
Un motiv era şi adversitatea lui Rebreanu, care din poziţia 
de director general al teatrelor, se opune în 1941 numirii sale 
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la direcţia teatrului din Timişoara și care, cu un an înainte, 
1i scosese de pe afisul Naţionalului bucureștean piesa Marele 
duhovnic. Eftimiu a primit vestea cu mare tristețe, observând 
că interdicţia afecta nu doar actorii, ci și publicul, care o apre- 
ciase în anii dinainte, fără a vedea în ea o erezie, cum părea 
să se întâmple cu Rebreanu. Autorul piesei reamintea că nici 
fostul patriarh Miron Cristea, nici alte „eminente fețe bise- 
ricești“ precum Gala Galaction și Galacteon Gordun nu avu- 
seseră obiecţii de fond: singurul care mai ceruse interzicerea, 
spunea el, fusese un bănățean ales în „parlamentul fantomă“ 
al lui Carol II, „care venise afumat la tribună și care a mărtu- 
risit singur că nu cunoaște piesa, dar că l-au pus alții și de 
aceea s-a declarat...“60. 

Eftimiu îl avea în vedere pe deputatul dr. Ion Țeicu, care 
a intervenit în ședința din 4 aprilie 1940 a Camerei, „la sumar“, 
adică la debutul ședinței, când se formulau interpelări sau 
se făceau declaraţii politice. Țeicu deplângea faptul că „în pos- 
tul Paștelui, când oamenii merg să se spovedească, când toate 
bisericile sunt deschise, când străjerii merg dimineața la ora 
6 să se spovedească“, la Teatrul Naţional se juca o piesă în 
care „un mitropolit se duce și sărută mâna unui bandit“. Depu- 
tatul considera că piesa e o „ruşine“, care intra în conflict cu 
misiunea „frumoasă și istorică a Frontului Renașterii Naţio- 
nale“. Țeicu era susținut de un coleg, pe nume Teţu, care, cu 
gândul la sărbătoarea Paștelui, cerea ministrului cultelor și 
artelor — Ion Nistor — „să găsească o cale ca această piesă să 
fie scoasă din program“$!. Când scria că Țeicu venise la tribuna 
Camerei „afumat“, Eftimiu a avut în vedere un episod petre- 
cut în şedinţa anterioară celei în care s-a cerut interzicerea 
Marelui Duhovwnic, atunci când deputatul respectiv fusese — 
într-adevăr — foarte confuz, rostind fraze dezlânate: „Domnilor, 
domnii miniștri au o rază anumită şi, când se închide robine- 
tul, ei nu mai există ca persoană. Noi vorbim ca o instituţie și 
dumnealor vorbesc ca oameni. Eu sunt un om anonim. Noi 
avem două robinete, se închide unul, rămâne celălalt. Când 
ne-am încadrat în Front, am luat asupra noastră o mare răs- 
pundere. Ne-am încadrat într-o ideologie care nu cadra cu a 
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mea, dar pe care am înțeles-o că trebuie s-o mergem cu vremea 
și ne-am încadrat. În al doilea rând, noi suntem oameni de la 
țară, avem răspundere înaintea poporului, deci vrem şi mâine 
să mai trăim cu oamenii, nu să murim“62. 

Pornind de la scandalul creat de Marele duhovnic, E. Lovi- 
nescu scria că se înşelau cei care-l credeau pe Eftimiu un „bal- 
canic“ sau un „organizator de cabale și de trape mortale“; de 
fapt, scria criticul, lucrurile stăteau cu totul altfel: „moliciunea 
capitonată a caracterului său îl împiedică, din fericire, de la 
atitudini răzbunătoare sau măcar ferme, om de situaţii «tari» 
în teatru, le evită cu orice preț (și uneori preţul e mare) în 
viaţă; nu e vorba numai de violenţă, ci și de orice manifestare 
cu o expresie pasională prea puternică“6. Eftimiu va fi și el 
generos cu Lovinescu, scriind după moartea acestuia că a fost 
nedreptăţit, neprimind nici catedră la Universitate, nici fotoliu 
la Academie.64 

În 1941, și dramaturgul eșuează în încercarea de a deveni 
membru al înaltului for. În ultimii trei ani muriseră și nu 
fuseseră înlocuiți poetul Octavian Goga, filologul și istoricul 
literat Nicolae Drăganu, istoricul Nicolae Iorga și diplomatul 
Nicolae Titulescu.66 Începând din vara lui 1940, membrii 
Academiei erau ocupați să deplângă pierderea Basarabiei și 
Bucovinei de Nord, a unei jumătăţi din Ardeal și a sudului 
Dobrogei, scriind „tuturor Academiilor din lume un memoriu, 
în care să fie înfățișată științific şi fără caracter polemic pro- 
blema“, pentru ca „dreptatea Românismului să triumfe“, cum 
zicea Rădulescu-Motru, președintele instituției și specialist 
în românism.6” Regele Mihai e proclamat în noiembrie 1940, 
chiar de Sfântul Gavril şi Mihai, protectorul și președintele 
de onoare al Academiei Române, așa că atunci când prezidează 
o reuniune, li se adresează academicienilor cu formula „dom- 
nilor colegi“, iar o lună mai târziu Antonescu asistă și el la o 
ședință.f Eftimiu face demersuri pentru primire, dar singurii 
care reușesc să intre în 1941 în secțiunea literară sunt Nichifor 
Crainic şi Nicolae Cartojan.% Scriitorul nu era prea iubit. Îl 
detestau și unii dintre confrații săi cu aceeași orientare ideo- 
logică. De pildă, Miron Radu Paraschivescu, comunist convins, 
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nota în jurnal, în primăvara anului 1940, că a trecut prin faţa 
cusei lui Eftimiu și a dat peste bustul acestuia, pe care-l insta- 
luseră în preajma locuinţei câțiva prieteni. Vederea statuii îi 
«dă ocazia lui MRP să-şi mărturisească „disprețul și ironia pen- 
Iru cabotinul cu auto-bust și grădiniţă“0. 

Pe lângă volumele memorialistice şi romanele ori nuvelele 
tipărite în vremea dictaturii lui Antonescu'!, Eftimiu publică 
o broșură de cugetări. Unele dintre ele asumă un rasism colec- 
tiv: „suntem antisemiți în bloc“ sau „când e vorba de ţigani, 
devin rasist“72. Altele resping nazismul şi comunismul: „Când 
văd oameni pledând cu patimă cotidiană pentru zvastică sau 
seceră și ciocan — mărțişoare care nu sunt necesare bunului 
mers al poporului românesc — dați-mi voie să le pun la îndoială 
inteligenţa sau buna-credinţă!“7? Majoritatea sunt triviale, 
precum „nu te culca pe lauri. Gloria încetează în momentul 
când ai uitat că ești un permanent debutant“, iar unele sunt 
expresive, deși false: „Numai sub regimurile excesive se poate 
scrie frumos. Cenzura ascute inteligența. E leagănul tuturor 
subtilităţilor. Libertatea duce la facilitate și la platitudine“. 
În fine, din când în când, apare şi câte o cugetare amuzantă: 
„Prea multe lichele. Mi-e dor de o canalie!“”4 Un asemenea lim- 
baj radical, rasist și colorat nu era o excepţie în epocă. Dimpo- 
trivă, era retorica dominantă. Eftimiu se distingea prin altceva, 
şi anume prin faptul că ajunsese la stânga comunistă după ce 
poposise la dreapta naționalistă, într-un moment important 
pentru evoluția regimului din România. 


Dacă îl numeşte la Teatru, 
mă înscriu în Gardă 


„O guvernare a întregii drepte coalizate“ — asta cerea Victor 
Eftimiu în ianuarie 1938, gândindu-se că Octavian Goga, 
numit prim-ministru de Carol II, ar fi fâcut bine să se asocieze 
nu numai cu A.C. Cuza, ci și cu Vaida-Voevod și Corneliu Zelea 
Codreanu, alcătuind astfel „guvernul xenofob totalitar“. Scrii- 
torul se bucurase că regele a hotărât în decembrie 1937 să 
instaleze un guvern condus de „un mare poet“, în jurul căruia, 
zicea el, „veghează alţi cinci academicieni“, fiindcă ţara avea 
nevoie de o alternativă la PNL şi PNȚ. Era o poziţie care as- 
tăzi ar fi calificată ca anti-sistem. Combinarea tuturor drep- 
telor radicale o justifica în termeni mai curând psihologici 
decât politici: „Antisemitismului neclintit și exclusivist al 
dlui A.C. Cuza [i] s-ar fi adăugat preocupările de dreptate 
socială, de ritm tineresc al Gărzii de Fier și bonomia dlui 
Al. Vaida-Voevod, al cărui surâs înflorit, în cazul unui insucces, 
ar fi dat întregii alcătuiri aerul unei bune glume valahe, așa 
cum face românul din când în când“. Articolul apăra deschis 
antisemitismul ca „o chestie de climat, de geografie și de nu- 
măr“, considerând că unul care trăiește „în ţinuturi invadate 
de oameni perciunaţi“ înțelege altfel lucrurile decât bucures- 
teanul care e „bine primit în casele evreieşti“. El susţinea o 
colaborare cu Garda de Fier care „ar fi dus la o mai armonioasă 
împărţire a dreptăţii, fiindcă trebuie loviți nu numai evreii aca- 
paratori, dar și ceilalţi beneficiari ai sistemelor de până azi, 
toți cei care se îmbogăţesc din exploatarea mulțimilor. Fiindcă, 
în definitiv, ţăranului şi muncitorului puţin le pasă dacă zahă- 
rul şi laptele copilului lor îl mănâncă jidanii, levantinii sau 


alţi combinagii de origine daco-romană“l. 
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Nu-i de mirare că asemenea idei stârneau mânia lui Mihail 
Sebastian. Si nu doar a lui. Într-o notă din 20 decembrie 1937, 
autorul volumului De două mii de ani nota în jurnal că „Victor 
I“lLimiu demisionează de la ţărănişti și se înscrie la gogiști. 
Se pare că i se va da Direcţia Generală a Teatrelor“, relatând 
npoi o convorbire telefonică avută cu Camil Petrescu; acesta 
comenta „convertirea“, zicând următoarele: „Dacă într-adevăr 
ıl numește la Teatru, mă înscriu a doua zi în Gardă și nu-ți 
mai dau bună ziua“?. 

20 decembrie este ziua în care s-au ţinut alegerile parla- 
mentare care aveau să ducă la situaţia inedită în care nici 
un partid n-a adunat 40% din voturi și, în consecinţă, n-a 
putut căpăta prima electorală prevăzută în legea electorală 
din 1926.3 Regele Carol II a hotărât atunci să nu mai reu- 
nească parlamentul, ci să-l dizolve și să meargă, începând 
din 28 decembrie, pe mâna lui Octavian Goga și A.C. Cuza. 
Acesta e contextul în care Camil Petrescu şi Mihail Sebastian 
speculau asupra unei numiri a lui Eftimiu la Teatru, dacă s-ar 
fi raliat taberei care ajunsese la putere. Deși scriitorul avea o 
simpatie clară pentru noul guvern, nu există vreun element 
care să ne îngăduie să afirmăm că el fi vrut să se înscrie în 
formațiunea politică a premierului-poet, Partidul Naţional 
Creştin. În schimb, nu este exclus ca Eftimiu să fi avut în 
minte o numire precum cea indicată de Sebastian în Jurnal. 
Într-adevăr, în ultimul număr al Dimineții tipărit în 1937, el 
re-publică un text în care îi lăuda pe Alexandru Davila și Pom- 
piliu Eliade pentru felul în care au asigurat direcția Teatrului 
Naţional în urmă cu trei decenii și încheia spunând că „astăzi 
toate trebuie luate de la capăt, vai! Să-i urmăm... Să-i imităm 
în pasiunea lor pentru teatru, și gustul și cultura lor, în în- 
demnul și îndrumările lor magistrale și fecunde“*. Este posibil 
ca articolul să fi fost trimis la redacție tocmai cu intenția de 
a reaminti publicului că autorul lui avea o relaţie veche cu 
Teatrul Naţional și pentru a sugera că era gata să-și suflece 
mânecile şi să se apuce de treabă. Nu e însă numit. 

În acele zile, aflaţi pe poziţii politice diametral opuse, 
Sebastian şi Eftimiu răspund la o întrebare formulată de o 
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gazetă culturală: în numărul său de Crăciun, Rampa i-a che- 
stionat pe mai mulți scriitori dacă „artistul poate să facă poli- 
tică sau trebuie să rămână în turnul de fildeș?“. Printre cei 
care au reacționat se află Arghezi, care se arăta adversar 
hotărât al oricărei angajări politice, și Sadoveanu, care scria 
doar atât: „Locul meu de director politic al ziarelor Adevărul 
şi Dimineaţa constituie un răspuns“. Sebastian răspunde în 
chip nuanţat: după ce subliniază că participarea ţine de „tem- 
peramentul personal“, el adaugă că „dacă artistul poate, la 
urma urmelor, să facă politică, opera sa însă nu are în nici 
un caz acest drept. Nimic nu e mai umilitor pentru spirit și 
mai nefast pentru artă decât o operă partizană, tendenţioasă, 
care vrea cu tot orice preţ să «demonstreze». Constrângerea 
politică anulează libertatea de creaţie. Dintr-un artist ea face 
un complice. Nici fascismul, nici hitlerismul, nici comunismul 
nu au creat nimic în ordine artistică şi nu e greu de prevăzut 
că nici nu vor crea“. În textul său, Victor Eftimiu pornea tot 
de la „temperament“, dar era mai puțin nuanţat şi mai puţin 
pesimist decât Sebastian: „E chestie de temperament. Unii 
scriitori au patima politică sau pasiunea luptei sociale, iar 
alţii nu, după cum avocaţii, medicii sau inginerii rămân în 
turnul lor de fildeș sau se aruncă în vâltoare“. 

Mult mai important, din punct de vedere politic, este faptul 
că V. Eftimiu a publicat în 1937 mai multe articole care anti- 
cipau poziția anti-democratică și potrivnică partidelor, asu- 
mată de Carol II după scrutinul de la sfârșitul acelui an. Astfel, 
în luna mai, scriitorul transformat în analist politic afirma 
că România are „atât dezavantajele democraţiei, cât și ale 
dictaturii“, explicând apoi că „suportăm regimul costisitor al 
vestigiilor fanariote, bănci, trusturi, carteluri [...] latifundiari 
ai favoritismului“, dar și „toată lepra democraţiei, toţi combi- 
nagiii, toţi politicaştrii, sinistrele avortoane ale votului pseudo- 
liber, parlamentarii, consilierii, primarii, pretorii, toți aleșii“€. 
În preziua alegerilor el picta campania ca o ocazie pentru 
„boierii de la centru“ de a distribui bani ţăranilor: „în sate, 
candidaţi și electori se întrec împrăștiind parale“. Uneori, 
intuițiile sale corespund cu tezele de bază ale ştiinţei politice: 
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ustfel, în iarna lui 1938, la puţin timp după ce pledase pentru 


„jruvernarea dreptei coalizate“, Eftimiu analizează propunerea 


facută de Grigore lunian de a elimina prima electorală și con- 
salată că, dată fiind creșterea partidului Totul pentru Tară, 
aplicarea unui „procedeu democratic, în momentele de faţă, 
ur da ţării un guvern dictatorial“&. 

E interesant, pe de altă parte, că scriitorul era deplin 
constient de riscurile induse de mobilizarea politică a tinerilor, 
avertizând, în preajma redeschiderii universităţilor, că stu- 
denţii sunt puși să apere „paloșe de Arhanghel“. Se afla, de 
fapt, în acei ani în conflict cu tineretul. O notă a Siguranţei 
din iarna lui 1938 avertiza că numeroși studenţi îi contestă 
piesele, fiindcă „atacă deghizat religia, iar în viața particulară 
are cele mai înjositoare epitete față de români“. Nota menţiona 
că studenţii „cei mai agitaţi“ în aceste privinţe erau cei mace- 
doneni, care au mers în audienţă la ministere și la teatru și 
au cerut „înlăturarea lucrărilor“ sale de la Naţional. Siguranța 
mai nota că şi avocaţii creștini din Ilfov aveau în vedere să 
ceară cenzurarea pieselor detestate de studenţi, întrucât aces- 
tea ar fi fost „dăunătoare educaţiei tineretului și jignitoare la 
adresa sentimentului național“!0. 

În 1937-1939 e urmărit de Siguranţă pentru diverse mo- 
tive: unul era suspiciunea — prezentă de-a lungul întregului 
secol românesc — că, intrând în contact cu ambasadele ţărilor 
străine, în speță pentru acești ani, cu legația bulgară și cu 
cea iugoslavă, răspândea informaţii secrete.!! În anul izbuc- 
nirii celui de-al Doilea Război Mondial, Eftimiu e suspectat 
că ar fi putut să strângă bani și medicamente pentru a le tri- 
mite ca ajutoare în China și ar fi putut, de asemenea, să-i de- 
termine pe oficialii de la București să rupă „orice legături cu 
imperialismul japonez“, sub influenţa unui anume Chen Ming 
Shu, care-i scria în numele Rassemblement Universel pour la 
Paix, o organizaţie calificată de ofițerii Siguranţei drept „aso- 
ciaţie comunistă camuflată“, motiv pentru care scrisorile tri- 
mise lui Eftimiu sunt interceptate.” Dar Siguranţa consemna 
și întâlnirile scriitorului cu politicienii români, într-o perioadă 
în care partidele fuseseră desființate, iar Carol II constituise 
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Frontul Renașterii Naţionale!*: așa aflăm că Eftimiu a frec- 
ventat ţărănişti precum Iuliu Maniu, Mihai Popovici, Ilie 
Lazăr, Aurel Buteanu sau Ion Mihalache, ca și faptul că 
aceştia apreciau „ca bune măsurile luate împotriva mișcării 
legionare“ ori că „Maniu nu a făcut nici un demers pentru 
îmbunătățirea situaţiei lui Codreanu“!*. 

FRN ștergea orice frontieră politică, adunând dreapta și 
stânga. Era valabil pentru toate categoriile profesionale. Aşa 
se explică faptul că adeziunile primilor 44 de scriitori la par- 
tidul unic îi pun laolaltă pe Mircea Eliade și pe Tudor Vianu, 
pe Liviu Rebreanu și pe Vladimir Streinu, pe Dan Botta și pe 
Ionel Teodoreanu.!5 Numele lui Eftimiu nu apare nici pe 
această listă cu primii aderenţi, nici ulterior. În schimb, el e 
prezent în publicaţii cu cele mai diverse orientări. Eftimiu 
scrie în 1938-1939 şi la Adevărul literar și artistic, marcat 
clar la stânga, dar e afiliat şi la gruparea „Muncă şi voie bună“, 
construită de Mihai Ralea, membru de vază al FRN și ministru 
al muncii în timpul dictaturii regale!€, o grupare din care mai 
făceau parte M. Sadoveanu, un fost țărănist precum Octav 
Livezeanu, Gala Galaction, E. Bucuţa, Tudor Vianu și C. Rădu- 
lescu-Motru. Îl regăsim și la Jurnalul literar al lui G. Căli- 
nescu, ca și la Jurnalul lui Tudor Teodorescu-Braniște, gazetă 
pro-carlistă și adversară a legionarilor, alături de unii care 
vor fi ulterior la social-democraţi sau tovarăşi de drum ai 
comuniștilor — Serban Voinea, Ion Pas, I.D. Suchianu, Demos- 
tene Botez, George Macovescu.!? 

În unele cazuri, contribuţiile sale la aceste gazete au fost 
puţine la număr. De pildă, în Jurnalul literar, săptămânal 
de critică și informaţie aflat sub direcţia lui G. Călinescu, el 
semnează versuri în doar două ediţii din 1939, unele dintre 
acestea trimițând destul de direct la felul cum își percepea 
condiţia în acei ani; imaginându-şi propria moarte, el le cere 
semenilor săi: „Nu-mi puneţi mâinile pe piept / Mi-au fost des- 
tul legate-n viaţă“ sau „La căpătâi nu-mi puneţi cruce / Destul 
am fost crucificat“!5. Gazeta găzduiește o analiză a unei părţi 
a dramaturgiei sale, semnată de G. Călinescu, care se concen- 
tra doar asupra a trei piese: Înșir-te mărgărite, Prometeu şi 
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Ahim. Despre personajul principal din ultima piesă, criticul 
scrie că „e colorat cu nuanțe socialiste, apărând ca o victimă 
răzbunătoare a disparităţii claselor, de unde o notă falsă uma- 
nitaristă şi declamatorie“!?. 

Mult mai numeroase sunt articolele apărute sub semnă- 
tura Victor Eftimiu în Adevărul literar şi artistic, care găzduia 
recenzii de carte (inclusiv străină), cronici teatrale și cinema- 
Lografice, modă și șah, bucăţi de proză și poezie, interviuri, 
discuţii despre școală și lecturile tineretului, informaţii despre 
actualitatea ştiinţifică etc. etc. și unde Călinescu semna „Cro- 
nica mizantropului“2. Adevărul literar și artistic critica revis- 
tele de extremă dreapta sau cărţile publiciștilor din acea 
familie politică.?! Temele abordate de Eftimiu sunt extrem de 
variate: de la relatarea unor călătorii Bruxelles-Paris și „aven- 
tura“ declarării țigărilor trecute dintr-o ţară în alta la amintiri 
despre Pirandello sau Bleriot, de la evocarea figurii unui 
român americanizat și poezii despre conchistadori la descrie- 
rea modului de a sărbători Crăciunul și la un fragment din 
Atrizii, de la calupuri de cugetări pe varii teme la articole des- 
pre renașterea românească în timpul lui Petru Rareș.? 

Între articolele din Adevărul literar și artistic, unul singur 
are un subiect politic conturat, şi anume războiul civil din 
Spania și „stârpirea comunismului“. Eftimiu compara expe- 
riența spaniolă cu cea românească și considera că elitele poli- 
tice de la noi au ştiut să se adapteze mult mai bine la „nevoile 
momentului“: el cita ca exemple de adaptare reușită secula- 
rizarea averilor mânăstirești, ralierea la Tripla Alianţă în 
Marele Război, împroprietărirea ţăranilor, votul universal şi, 
în general, copierea formelor democratice occidentale. Conclu- 
zia era profetică şi, ca multe altele de acest fel, eronată: poli- 
ticienii români, scria Eftimiu, „au înlăturat pentru totdeauna 
comunismul de la noi“. 

După câteva săptămâni, el revenea, în paginile aceleiași 
reviste, la o dezbatere despre libertatea creaţiei? care pornise, 
de fapt, de la arestarea în 1937 a lui Geo Bogza, acuzat de 
pornografie după publicarea „Poemului invectivă“. Un volum 
care conţinea versuri considerate scandaloase, întrucât poetul 
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mărturisea, de pildă, că a făcut dragoste cu o servitoare „cu 
pântecul mirosind a ceapă și a pătrunjel“ și „cu sexul ca o mân- 
care de pătlăgele vinete“ şi că scria despre ea ca să facă „să 
turbeze de ciudă fetele burgheze“ și să le „scandalizeze părinţii 
lor onorabili“25. Arestarea lui Bogza a provocat o amplă dispută 
care angaja, pe de o parte, Academia, întrucât denunţțul fusese 
făcut de către un membru al ei — și anume L.Al. Brătescu-Voi- 
nești —, susținut de scriitori de dreapta (precum Iorga, Goga, 
Crainic ori Eliade), și, pe de altă parte, mulţi artiști de stânga.2 
Revista Azi, condusă de Zaharia Stancu și în care Eftimiu 
publicase deja?”, a întrebat mai mulţi intelectuali — Eugen 
Lovinescu, H.P. Bengescu, Ghiţă Ionescu, Al. Philippide, 
Şerban Cioculescu, Emil Gulian etc. — dacă „adevărul creaţiei 
artistice poate fi limitat în cadrele unei concepţii etice pres- 
tabilite“, dacă vreo instituţie — „juridică, politică sau legisla- 
tivă“ — ar putea defini cadrele respective și dacă „imputările 
aduse unei opere de artă sunt datorite unui viciu intrinsec 
de care această operă sau creatorul ei pot fi făcuţi răspunză- 
tori“. Eftimiu răspunde că „nu se poate impune artistului crea- 
tor nici un fel de program, nici o restricţie, de nici un fel de 
ordin, atâta vreme cât statul nu-l angajează cu luna. Din mo- 
mentul, însă, ce artistul primește o simbrie sau o comandă de 
la stat (stat înseamnă miniștri, profesori, egumeni, văduve, 
minori, moraliști, perceptori, patrioţi, pensionari etc.), el tre- 
buie să plătească bir tuturor acestor componenți ai oficialităţii, 
începând cu perceptorul și sfârșind cu moralistul“?8. 

Și Eftimiu încercase să primească ocrotirea statului: în 
1937 era încă parte a establishment-ului, de vreme ce îl regă- 
sim în delegaţia cu care Dimitrie Gusti mergea la Paris la 
Expoziţia universală. În următorii doi ani, nu a mai căpă- 
tat asemenea onoruri. Regimul autoritar al lui Carol II nu l-a 
cuprins între favoriţi. În ciuda acestei marginalizări interne, 
presa franceză-a continuat să-l urmărească. În primăvara lui 
1939, un ziar consemna, de pildă, achitarea lui Eftimiu de 
către a treia cameră a Tribunalului Ilfov în procesul pe care 
i-l intentase Stelian Popescu, patronul ziarului Universul.’ 
Stirea apăruse, desigur, şi în cadrul rubricii dedicate cronicii 
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judiciare din ziarul românesc, care menţiona că achitarea a 
lost. făcută întrucât „unul din elementele infracțiunii lipsește“. 
|Iniversul preciza, de asemenea, că procesul din 1939 interve- 
nea la mai mulți ani după ce Eftimiu adunase într-o broșură 
„toate atacurile şi calomniile asmuţite asupra dlui Stelian Po- 
pescu“ şi după ce reușise să amâne, ani de-a rândul, o judecată 
ın faţa Curţii cu juraţi, prevăzută de o procedură penală, care 
[fusese abrogată de puţin timp.î! Cea nouă îngăduise deschi- 
derea procesului pe 17 ianuarie 1939, în fața unui tribunal 
corecţional, cu un complet alcătuit din doi judecători — Gavri- 
lescu și Efrimescu — şi cu un procuror pe nume Bezanov, care 
a arătat că „faptele inculpatului întrunesc toate elementele 
delictului de calomnie“. Siguranța a urmărit și ea procesul, 
luând partea lui Stelian Popescu.*2 Deși partea civilă avea trei 
avocați, iar Eftimiu a avut doar unul, judecătorii i-au dat câș- 
Lig de cauză scriitorului, după ce l-au audiat. 

Disputa începuse cu trei ani înainte și a declanșat unul 
dintre cele mai mari scandaluri privind presa din perioada 
interbelică. Stelian Popescu avea mulți critici: unul dintre 
ei era G. Călinescu, care polemiza adesea, în rubrica sa din 
«Jurnalul literar intitulată „Prostologhicon“ cu patronul Uni- 
versului, mai ales că acesta adunase între colaboratorii Univer- 
sului literar mai mulţi scriitori de dreapta precum Nichifor 
Crainic, Dan Botta, Radu Gyr, Haig Acterian, Mihail Polihro- 
niade, Mircea Eliade, Constantin Noica și Mircea Vulcănescu. 
Călinescu nu se sfia să îi ridiculizeze pe unii dintre autorii 
care semnau la gazeta concurentă și chiar să susţină că ziarul 
nu avea cititori: „A fost semnalat la Iași un individ care citea 
Universul literar. El a dispărut înainte de a i se putea stabili 
identitatea. Cazul a produs senzație“. Era o critică foarte 
blândă faţă de ce spusese V. Eftimiu despre S. Popescu. 


Un simbriaș nefericit 
al lașilor din umbră 


„În fruntea gangsterilor din presa românească şi mai periculoși 
decât toţi, fiindcă au luat în labe tricolorul ţării, sunt Stelian 
Popescu și bulgarul-grecesc Iana Zaharoff, de la Universul. 
[...] Îmbrăcat în cele trei culori naționale, Stelian Popescu 
şantajează de ani întregi o ţară întreagă, în numele patrio- 
tismului“ — aşa se deschide o broșură de 128 de pagini, publi- 
cată de Eftimiu pe speze proprii, în 1935, sub titlul Jos laba 
de pe tricolor! Demascarea lui Stelian Popescu.! Nu îi fusese 
simplu să o tipărească și să o difuzeze.2 Cele 20 de mii de 
exemplare din cărțulie au fost epuizate în două săptămâni, 
majoritatea fiind cumpărate — susținea el — de către oamenii 
de la Universul. Autorul a comandat o nouă ediţie, pe care a 
distribuit-o librarilor, cu condiţia ca aceștia să nu vândă mai 
mult de două bucăţi.ă 

«Jos laba de pe tricolor! e o suită de invective, împărțite în 
capitole, directorul Universului fiind denunţat ca impostor 
din mai multe motive. Eftimiu îl acuza că s-a îmbogăţit în 
chip ilegal, că era zgârcit cu angajaţii și că, „încărcat de toate 
păcatele“, a transformat ziarul „într-un amvon de ură și de 
defăimare a tuturor valorilor acestei ţări“. Dramaturgul susţi- 
nea că Stelian Popescu nu și-a scris niciodată articolele și că 
era „jecmănitorul“ țăranilor moșneni din plaiul Teleajenului, 
cărora le-a furat pădurile de pe 19 munţi, scăpând de orice 
judecată prin coruperea magistraților. Jefuirea fiscului prin 
neplata unor obligaţii de sute de milioane de lei și deturnarea 
unor fonduri strânse de la cititorii Universului erau alte 
acuzaţii la adresa patronului celui mai cunoscut ziar liberal. 
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Illimiu mai amintea că S. Popescu a fost comanditarul unei 
ului pentru Take Ionescu „care insulta orice simţ estetic“ 
mı mai reproşa că era „pornograf“, contribuind la „detracarea 
unui tineret în floare“, dar și că a fost autorul unui șantaj la 
ndresa imprimeriei Monitorului Oficial, pentru a putea tipări 
o cantitate foarte mare de timbre. Pamfletarul își sprijinea 
nfirmațiile pe documente contabile sau pe plângerile celor 
vare avuseseră de suferit de pe urma lui Stelian Popescu. În 
partea a doua a broşurii, el relua articole apărute în mai multe 
pazete și care înfățișau un Stelian Popescu „mediocru și cu 
spinarea încovoiată“, trimis în închisoare 40 de zile pentru 
abateri în timpul studiilor de la Institutul Medico-Militar, 
«dezertor în timp de pace, judecător de instrucție „sadic“, întru- 
cât a recurs la tortură contra suspecților şi deținuților, falsifi- 
cator al unui testament și proxenet, „scelerat“, vândut nemților, 
apoi rușilor în timpul Marelui Război, „trădător de ţară“, 
„comerciant prost și lacom al scrisului, ignorant până la comic“, 
exprimându-se „ca un birjar beat“, 
Stelian Popescu a fost prevenit că va fi atacat: i-a scris 
pe 13 decembrie 1935 un colonel pe nume Voinescu, care i-a 
trimis broşura, calificând-o ca „noua infamie a albanezului 
Eftimiu, trădătorul“. Tonul misivei de avertizare era foarte 
agresiv şi politizat: „de unde bani pentru editură“, se întreba 
colonelul, „când toată poligrafia lui e editată de Adevărul și 
alte edituri iudeo-ţărăniste?“$. Directorul Universului răspun- 
dea la atacurile celui pe care-l numea „un simbrias nefericit 
al laşilor din umbră“ și căruia îi imputa „răutatea, ingratitu- 
dinea, patima și inconştienţa“, publicând rechizitoriul alcătuit 
de magistratul care l-a trimis pe Eftimiu în judecată pentru 
calomnie și, în subsol, plângerea depusă de el, ca reclamant. 
Documentul vădește faptul că reproșurile formulate de Stelian 
Popescu au fost confirmate unul câte unul de către judecătorul 
de instrucţie loan P Stănescu, care constata că „reaua credință 
a inculpatului Victor Eftimiu este evidentă“ şi trimitea dosa- 
rul procurorului general al Curţii de Apel București, pentru 
a sesiza curtea cu juri. Ca să întărească ideea relei credințe 
a acuzatorului său, Stelian Popescu adăuga dosarului judiciar 
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câteva anexe: condamnările celor care susţinuseră ideile re- 
luate în a doua secțiune a broșurii Jos laba de pe tricolor, ca 
şi — în facsimil — dovada unor plăți făcute de Universul către 
Eftimiu între septembrie 1934 și mai 1935.9 

Într-adevăr, autorul care sărbătorea în 1936 un sfert de 
secol de la premiera piesei Înşir-te mărgărite!? scrisese la zia- 
rul lui S. Popescu. Colaborarea intrase în criză în vara lui 
1935, când Eftimiu s-a solidarizat cu un scriitor maghiar, pe 
nume Lorant Daday, care semna cu pseudonimul Szekely 
Mozes şi care fusese condamnat la șase luni de închisoare de 
Tribunalul Militar din Cluj în iunie 1935, pentru două scrieri 
despre Primul Război Mondial considerate revizioniste: Efti- 
miu a cerut atunci ziarului Patria să publice un protest al său, 
în numele libertăţii de creaţie. Corespondentul din Cluj al 
Universului — Aurel Gociman - a criticat gestul de solidarizare 
al lui Eftimiu, arătând că scriitorul ar fi trebuit să fie sensibil 
înainte de orice la „onoarea și demnitatea noastră naţională, 
terfelite în mod ticălos de un mișel“!!. Gociman era un apropiat 
al lui Stelian Popescu, care-l ajutase să publice în 1934 o carte, 
prizată până în zilele noastre ca scut împotriva revizionis- 
mului unguresc.!2 Colaborarea celor doi era înscrisă în proiec- 
tul lansat de S. Popescu sub semnul Ligii Antirevizioniste 
Române (LAR), create în decembrie 1933, cu binecuvântarea 
patriarhului Miron Cristea și cu colaborarea multor membri 
ai Academiei.!% Scrie împotriva lui Eftimiu, tot în Universul, 
şi Romulus Seișanu, care-i reproşa solidarizarea cu „insultăto- 
rul poporului român“, după care nota că scriitorul a fost sărbă- 
torit de „confrații săi revizioniști maghiari“, care i-au organizat 
un banchet și au sprijinit reprezentarea uneia dintre creaţiile 
sale teatrale. Seișanu cerea sancţiuni din partea Naţionalului 
bucureștean, care îi juca o piesă și dăduse în repetiţii o alta, 
Stele călătoare!*: aceasta din urmă era urmărită cu mare 
atenţie de Poliţie, care îşi trimitea în sală agenţi însărcinaţi 
să constate dacă totul decurge „în liniște“ sau nu.15 

Într-o reacţie găzduită de Dimineaţa la articolul din Univer- 
sul, Eftimiu nega că i s-ar fi oferit vreun banchet ori că i s-ar 
fi jucat vreo piesă în capitala Ungariei și arăta că apărarea 
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în instanţă a lui Daday fusese asigurată de fostul premier 
român Vaida-Voevod și că el, ca președinte al secţiei românești 
a PEN, considera că „temniţele sunt făcute pentru escroci, 
asasini, spioni, incendiatori etc., nu pentru romancieri“!6. Uni- 
versul reacţionează printr-o campanie de denigrare, care relua 
un articol din 1916 publicat de Eftimiu în presa franceză, pen- 
tru a face din el „individul fără patrie, fără morală, fără scru- 
pule, gata să apere orice cauză împotriva neamului românesc, 
nu importă cu ce preţ“!7. Disputa capătă și o tentă partizană: 
de pe baricada liberală a Universului, Seișanu reproșează 
PNȚ susținerea pentru Eftimiu prin gazeta ţărănistă Patria, 
ziarul în care fusese publicată și telegrama de solidaritate cu 
Daday.!% La rândul ei, LAR e mobilizată pentru cauza apărării 
presedintelui ei: pe 27 noiembrie 1935, Universul publică arti- 
cole care preluau comunicatele secţiei din Ardeal a Ligii Anti- 
revizioniste şi pozițiile membrilor din Severin, care cereau 
retractarea afirmațiilor făcute în sprijinul „pamfletarului revi- 
zionist“ şi, respectiv, îl „înfierau“ pe Victor Eftimiu, un colonel 
pe nume Boldea cerând „să se ia măsuri drastice contra acestui 
cetăţean român făcut după război“, în vreme ce o doamnă pe 
nume Erzilia Petrovici solicitase ca „să nu i se mai joace nici 
o piesă în teatrele românești“, iar dr. Sevici propusese „să se 
ia măsuri contra străinilor din București cocoțaţi în slujbe 
înalte“!?. 

Broșurile tipărite de Eftimiu sunt reacţia la acest tir pole- 
mic al Universului pornit de disputa asupra revizionismului. 
Stelian Popescu va folosi, de altfel, gazeta pentru a informa 
publicul asupra fiecărui pas al anchetării fostului colaborator 
devenit adversar neîmpăcat.2 Aşa cum am văzut în capitolul 
anterior, procesul e amânat de mai multe ori și va avea un dez- 
nodământ abia după patru ani de la declanşarea lui. La una 
dintre amânări, în vara lui 1936, Victor Eftimiu cere să fie 
audiaţi mai multi martori, printre care și Nicolae Iorga.2! 

Istoricul va fi și el, în anul următor, obiectul unui pamflet 
nesemnat, dar al cărui autor e uşor de ghicit. Titlul scrierii 
este lung și straniu: Uite popa, nu e popa la Văleni. „Fantas- 
tică“ năzbăâtie în care se cuprinde şi tragedia istorică „Eu nu 
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sunt eu“ în 5 acte de guvernământ, cu citate foarte umoristice 
din N. Iorga. În locul unei semnături, pe prima pagină se pre- 
ciza că e vorba despre „versuri de Cocoșul Negru“, acesta fiind 
numele uneia dintre cele mai cunoscute piese de teatru ale lui 
Eftimiu. Volumul este deschis de mai multe declaraţii neinspi- 
rate ale lui Iorga despre rege sau despre alți politicieni: Maniu 
era un „străin care conduce România din 1918“, Titulescu — un 
„cunoscut de multă vreme pe Marte“, iar Mihalache — „ţăranul 
cel mai desțărănit“?2. Erau citate apoi versuri care aveau ca 
rost să-l ridiculizeze pe Iorga şi ca politician, și ca savant. De 
pildă, faptul că Iorga îl invidia pe Maniu suna așa: „Maniu 
ăsta dreagă, a-nebunit o lume / Pe când eu sunt subiectul de 
nesecate glume / Cu mine Tara asta e veșnic surdo-mută / De 
el se prăpădește chiar numai când strănută / Ziarele, nu-i unul, 
tot timpu-i fac reclamă: / Maniu azi va face un expozeu de 
seamă. / Azi a sosit Maniu, cu trenu-accelerat. / Maniu stă tur- 
ceste la Bădăcin în pat. / Maniu are febră. Maniu-i la Sovata 
/Catinco, of, Catinco, Maniu mă dă gata“. E criticat şi stilul 
profesorului — în versuri care îi înfățișează pe studenţi mo- 
tăind — sau lungimea bărbii („din vârful cu cocoșei pe casă / 
Ca iedera o barbă cădea pe o terasă“)4. Şi desenele cu care e 
ilustrat volumul îl arată pe istoric ridicol: unul îl înfățișează 
lovind cu o umbrelă un câine care se ușurează într-un rond 
de flori, lângă un panou pe care scrie „Murdăria oprită cu 
bătaie“25. Spre sfârșitul pamfletului, îl dojenește pe Iorga 
chiar Tara, personificată de o „palidă femeie“, care e „gătită 
cu fote și maramă“ și care zice următoarele: „Ești supărat 
măicuţă, privirea ta e oarbă / De furie şi ciudă, copilul meu 
cu barbă. / Plouat cum e o curcă, te plimbi printre ruine / Şi 
ce nădejde mare pusese maica-n tine! / Luceafărul de seară 
când scânteiază-n mare / Așa-mi luceai pe cerul de visuri secu- 
lare. / Dar nu mai am puterea nădejdilor de mâine / Păcat de 
brânza bună, că-i în burduf de câine. / Burduful tău e ura, o 
ură fără miez, / Urăști pe Titulescu că pare japonez, / Ai pică 
pe Maniu că are guler tare / Îţi pare rău de Gusti că nu se-arun- 
că-n mare, / Urăști pe Mihalache, pe Brătieni, pe Guţă / Şi 
ura pe nici unul din câţi îs mari nu cruţă, / Uitând că sunt 
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vlăstare din trupul meu, Năică / Și dacă ei se-nalță, pe mine 
mă ridică“26. 

Cum se explică „războaiele“ scriitorului cu Stelian Popescu 
și Nicolae Iorga? Anii 1934—1937 sunt cei în care Partidul 
Naţional Liberal asigură, sub direcţia lui Gh. Tătărescu, ul- 
tima sa guvernare din perioada interbelică. În acea vreme, 
Eftimiu își asuma identitatea unui opozant de pe o platformă 
naţional-ţărănistă, aflată în competiţie cu numeroasele va- 
riante ale naţionalismului românesc, inclusiv cea iorghistă.?? 
La colegii săi ţărănişti admira oratoria: pe Ion Mihalache îl 
proclama, de altfel, „cel mai complet orator român“28. Sensul 
apartenenței sale la PNȚ este sugestiv exprimat și în portretul 
pe care i-l făcea lui Constantin Stere la moartea activistului 
basarabean în 1936, distingând „luptătorii“ de „combinagii“, 
adică politicienii care riscă și care adesea pierd, dar care obţin 
victorii postume și, respectiv, pe cei care nu se opun „vântului 
care bate“, care sunt „bine cu toată lumea, cu toate regimurile, 
cu toţi puternicii zilei“, care „se îngrașă și se îmbogăţesc în 
simpatia şi înţelegerea unanimă“. EI se identifica — nu e nici 
o îndoială — cu prima categorie, subliniind că Stere a murit 
„hulit ca trădător de ţară“, etichetă cu care era gratulat şi el.22 

Adeziunea sa la naţional-ţărănism a fost ridiculizată, inclu- 
siv în perioada recentă, atunci când Ovid S. Crohmălniceanu 
l-a evocat ca personaj grotesc, concurând cu Demostene Botez 
să compună un marș al „gărzilor țărănești“ înființate de PNȚ 
în 1936, ca răspuns la organizaţiile paramilitare create de 
partidele de dreapta: „Eftimiu în smoching și Agepsina Macri, 
gătită ca pentru o recepţie, așteptau sosirea reprezentanţilor 
Partidului Naţional Tărănesc, invitați să asculte marșul. Auto- 
rul lui îl pusese și pe muzică, însușindu-și senin, susținea 
Radu Popescu, o cunoscută melodie, Le beau Danube bleu. 
Întâi Eftimiu a recitat textul cu multă însufleţire. Apoi l-a 
cântat acompaniat de Agepsina Macri, care a trecut la pian. 
Eftimiu pândea pe feţele fruntașilor ţărănişti semnele entu- 
ziasmului. Ele însă se lăsau așteptate, pentru că delegaţii 
fuseseră instruiți să evite orice angajare decisivă, hotărârea 
urmând să fie luată mai târziu, la cel mai înalt nivel. lar 
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Eftimiu, care voia să le smulgă neapărat acceptarea marșului, 
insista: «Agepsina, încă o dată, mai cu foc!» Și către Radu Po- 
pescu și amicii săi: «Hai, băieţi, împreună!» Întrucât impor- 
tanţii oaspeți tot întârziau să se pronunţe, a trecut la o ultimă 
demonstraţie care nu le-a mai lăsat nici o scăpare: «Să facem 
o horă», a propus el, apucând mâinile invitaţilor, a poruncit 
plin de antren: «Acum cu toţi laolaltă, într-un glas!»*30 

Siguranţa prefera o lectură mai întortocheată a poziţiilor 
lui Eftimiu, asumând că determinantă ar fi fost apartenenţa 
acestuia la loji masonice, inclusiv una externă: „Victor Eftimiu, 
unul dintre promotorii PEN Clubului la noi, are legături ma- 
sonice întinse, figurând și în marea lojă masonică de la Buda- 
pesta, lojă căreia Horthy i-a permis reînfiinţarea, cu condiţia 
de a face iredentism“?l. Opoziția sa faţă de radicalismele poli- 
tice și politicile rasiale s-a inspirat din activitatea PEN Clu- 
burilor: dintr-o relatare din presa literară franceză referitoare 
la al XI-lea congres al acestor cluburi aflăm că Eftimiu a fost 
prezent atunci când delegaţia americană a propus ca „centrele 
PEN să nu fie folosite drept mijloace de propagandă pentru a 
justifica persecuții în numele șovinismului, al unor prejudecăţi 
rasiale și ale relei credinţe politice“, determinând retragerea 
delegaţiei germane. În aceeași întrunire s-a discutat despre 
ororile regimului nemţesc: „cărţi arse, atentate la libertatea 
individuală de opinie a scriitorilor, destituirea unor persona- 
lităţi universitare sau intelectuale ce nu au comis nici o gre- 
şeală profesională“%?2. 

Cât privește identitatea francmasonică, Eftimiu și-o asuma 
fără rezerve. Mai mult decât atât, el le făcea reproşuri celor 
care o abandonau. Unul dintre ei era Vaida-Voevod: acesta 
fusese atacat de Nichifor Crainic și reacționase zicând că s-a 
făcut franecmason „fiindcă interesele ţării cereau, la un mo- 
ment dat, să intru în lojile care conduc destinele lumii“, după 
care, adăuga el, „n-am mai dat pe acolo“. Eftimiu comenta că 
„a fi francmason nu e o ruşine“, și enumera lideri politici care 
fuseseră francmasoni — Cezar Bolliac, Heliade Rădulescu, Ion 
Brătianu, Vasile Alecsandri, C.A. Rosetti. El preciza, de aseme- 
nea, că Octavian Goga era „francmason de gradul cel mai 
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inalt şi orator strălucit al marii loji naţionale“ și că e un ne- 
adevăr că francmasoneria și naționalismul n-ar merge îm- 
preună ori că francmasoneria ar fi „la dispoziţia Moscovei“. 
Dimpotrivă, afirma scriitorul, „prima ţară care a desființat 
[francmasoneria a fost Uniunea Sovietică“33. Peste câteva zile, 
el observa că „I.G. Duca a fost condamnat la moarte și executat 
ca francmason“, deşi „omul acesta n-a călcat niciodată într-o 
lojă“. Eftimiu denunța în acest context „o propagandă mize- 
rabilă“, care a făcut din franemasonerie „o instituție anti- 
creștină, anti-patriotică şi anti-monarhică“3€. 

Dezbaterea despre francmasonerie, creștinism și politică 
incepuse cu câțiva ani mai devreme, atunci când Eftimiu fu- 
sese, pentru un an, deputat. 


Sunteţi francmason? 


Victor Eftimiu devine membru al Camerei în urma alegerilor 
din 17 iulie 1932, într-o perioadă când Carol II făcea diverse 
experimente — căuta, de pildă, să instaleze guverne de 
tehnocraţi sau de uniune națională — și năștea astfel suspi- 
ciunea că pregătește un regim dictatorial.! După eșecul unei 
încercări de a forma un cabinet în jurul lui Titulescu, regele 
i-a dat mandatul ţărănistului Alexandru Vaida-Voevod în 
iunie, iar o lună mai târziu — conform unei cutume tipice 
pentru „democraţia mimată“? — premierul a organizat un seru- 
tin destinat să-i ofere o largă majoritate parlamentară. PNȚ 
câștigă 40 de procente la urne și, graţie primei majoritare, ca- 
pătă 70 la sută din fotoliile de deputați. Unul dintre ele era 
al lui Eftimiu și fusese obţinut în circumscripţia Orhei din 
Basarabia. 

Scriitorul nu apare în campanie: nici unul din articolele 
despre scrutinul basarabean publicate de Dreptatea, gazeta 
oficială a PNȚ, nu menţionează că ar fi participat la vreo întru- 
nire.t Numele lui este menţionat abia cu două zile înainte ca 
alegătorii să ajungă la urne — era pe poziţia a treia a listei 
PNȚ, după loan Pelivan și Mihail Drăgan —, ca și la anunțarea 
rezultatelor definitive, în tabelul aleșilor din judeţul Orhei.5 
E foarte probabil ca relaţia sa de prietenie cu premierul să 
explice „parașutarea“ pe liste, într-o circumscripție în care 
național-țărăniştii câștigau fără emoţii, urmaţi de Liga Apă- 
rării Naţional-Creștine și liberalii lui Duca. Mai complicat 
trebuie să fi fost pentru Eftimiu să-și asume o candidatură 
într-un moment în care PNȚ se afla în aprigă competiţie cu 
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partidul agrarian, lansat în primăvara acelui de către Octa- 
vian Goga: acesta îi era prieten şi mai apropiat decât prim- 
ministrul.” Dreptatea îl trata pe Goga drept „escroc politic“ 
si-l descria ca un „sub-lorga“, subliniind că-i era inferior inte- 
lectual istoricului care deţinea încă în acel moment şefia gu- 
vernului și constituia, de aceea, ţinta principală a PNȚ.8 Până 
la urmă, Eftimiu și Goga vor fi colegi de parlament: având 
experienţă în politică, poetul din Rășinari i-ar fi spus: „Bagă 
de seamă să nu te afle ăştia de pe aici că ești scriitor că nu te 
mai iau în serios!“? 

Activitatea de deputat a dramaturgului e firavă: numele 
lui nu apare între iniţiatorii vreunui proiect de lege.10 Chiar 
dacă iniţiativele legislative, în majoritatea lor covârșitoare, 
veneau în acea vreme — ca și acum, de altminteri — de la guvern, 
membrii Camerei asumau și ei unele. Interesul acestora era 
limitat: de pildă, în perioada 1932-1933 deputaţii fac proiecte 
care își propuneau să reînființeze o judecătorie, să modifice 
un articol din legea avocaţilor, să îngăduie orașului Brașov 
contractarea unui împrumut sau să acorde recompense pentru 
cei decoraţi cu „Virtutea militară“. Eftimiu nu contribuie deloc 
la asemenea demersuri. La ședințe însă venea: lista absenţilor, 
anunțată zi de zi, cuprinde uneori şi numele său. Absenţele 
sunt, totuși, rare: două-trei pe lună. De cele mai multe ori era 
prezent, dar mut. De pildă, la două săptămâni după scrutin, 
deputaţii s-au reunit într-o sesiune extraordinară, care a durat 
până în 12 octombrie, și în care, pe lângă validarea mandatelor, 
sunt ţinute primele dezbateri referitoare la guvernare și e vo- 
tată legea controlului averilor şi a convertirii datoriilor agri- 
cole. Parcurgând secţiunea specială din Monitorul Oficial, 
care reproduce lucrările parlamentului, constatăm că Eftimiu 
nu intervine deloc în sesiunea respectivă. O va face în următoa- 
rea, cea ordinară. 

Aceasta începe la mijlocul lui noiembrie 1932. Între timp, 
prim-ministrul se schimbase, Vaida-Voevod lăsând locul lui 
Iuliu Maniu. Mesajul regelui Carol II e prezentat pe 15 noiem- 
brie 1932. Într-o perioadă de criză economică severă, regele a 
vorbit despre chestiunile fiscale, subliniind nevoia de echilibru 
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bugetar, anunțând economii în aparatul de stat și sporirea 
veniturilor, modificări de taxe, inclusiv pentru alcool, produse 
petroliere, taxa pe lux și cifra de afaceri, lichidarea arieratelor 
etc. Suveranul a rostit, de asemenea, câteva cuvinte despre 
politica externă, portofoliul fiind preluat de Nicolae Titulescu, 
care-l va păstra aproape patru ani. Era vorba, de fapt, despre 
câteva cuvinte: „În politica externă, România va urmări cu 
demnitate și fără șovăială realizarea ţelurilor, care singure 
pot călăuzi acţiunea noastră ca de stat: respectul scrupulos 
al tratatelor; menţinerea neclintită a alianțelor; intensifica- 
rea relațiunilor de prietenie cu toate Statele fără deosebire 
(aplauze), colaborare strânsă cu Societatea Naţiunilor, ale 
cărei idealuri pacifice sunt împărtășite de întreg poporul 
român (aplauze). La finalul mesajului, Carol II anunţa că gu- 
vernul va avea „grija necesităţilor scumpei Mele oştiri“!l. 
Cele trei teme — fiscalitatea, politica externă şi armata — 
vor fi abordate și de către Eftimiu în reuniunile Camerei de- 
dicate răspunsurilor la mesajul regal, el fiind unul dintre cei 
15 deputaţi desemnați să facă acest „exerciţiu obligatoriu“ la 
debutul fiecărei sesiuni. Scriitorul-deputat intervine pe 22 și 
24 noiembrie. Discursul e important, cu atât mai mult cu cât, 
așa cum am subliniat mai sus, el va folosi după 23 august 1944, 
intervenţia aceasta într-un context istoric foarte diferit.!? Si 
cum discursurile — nici ele prea multe la număr — sunt singura 
contribuţie a lui Eftimiu la istoria reprezentării politice din 
România, am reprodus mai jos largi extrase din ele. 
Intervenţia din 22 noiembrie debutează cu o apărare a 
principiilor parlamentarismului. Vorbitorul o justifică întrucât 
era primul său discurs ţinut în incinta Camerei, dar și întrucât 
acestea erau puse sub semnul întrebării chiar de către unii 
deputaţi, și anume extremiști de dreapta. Primul argument 
e unul clasic: „Fără discuţiunile de aici, care unora le par lungi 
și inutile, fără protestul de la tribună, toți potentaţii, mici și 
mari, care împănează administrațiunile ţării, ar transforma 
micile lor abuzuri în abuzuri monstruoase“. Al doilea argu- 
ment ia în seamă istoria legislativului. Deputatul de Orhei com- 
pară parlamentele antebelice și cele de după Unire, trăgând 
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concluzia că primele erau „expresia unei clase, elita unei elite“, 
în vreme ce camerele recente „reprezintă toate colțurile ţării, 
realitățile României, cu mentalitatea, cu preocupările, cu voca- 
bularul care o alcătuiesc“, astfel încât „majoritatea şi minori- 
tatea exprimă ceea ce gândește țara întreagă“. El lăuda apoi 
climatul de libertate în care se desfășuraseră alegerile din 
iulie și îl felicita pe Alexandru Vaida-Voevod, organizatorul 
lor, deși acesta, cum am menționat, pierduse între timp şefia 
cabinetului. Fiind parte a majorităţii, noul deputat aducea 
elogii guvernului țărănist care ar fi ameliorat în chip semni- 
ficativ situaţia ţării. Eftimiu pretindea că în cursul anului 
1931 vizitase 48 de capitale de județ și constatase situaţia lor 
grea: „N-am văzut, în 48 de orașe, o față veselă; restaurantele 
erau goale, prăvăliile la fel. Funcţionarii și pensionarii erau 
neplătiţi de luni întregi. Ofițerii tot așa“. În contrast, „astăzi 
nu mai este situaţia de anul trecut“1?. 

Tonul primului său discurs din Cameră e lucid: „Trebuie 
ca fiecare, luând puterea, să știe că își va măcina și nervii și 
sănătatea şi popularitatea, că va ieși uzat, hulit de pe banca 
ministerială, dar să-și facă datoria până la capăt, pentru că 
nimeni nu este recunoscător și pentru că presupunerile de 
bunăvoie generală, care le-ar avea mai târziu, sunt efemere. 
Omul plecat de la putere tot singur rămâne“. Deputatul tra- 
tează apoi chestiunea Basarabiei, provincia în care fusese 
ales și evocă lipsa drumurilor. Nici rușii nu le-au făcut, nici 
noi, zice el. Primii — din indolenţă, din preferința pentru folo- 
sirea căii fluviale și din dorinţa de a îngreuna o invazie dinspre 
Vest. În schimb, românii nu au făcut drumuri, din lipsă de 
bani și din pricina timidităţii deputaţilor basarabeni, care n-au 
știu să-și ceară drepturile și au rămas la vechiul vocabular: 
„Cuvintele democraţie, revoluţie, unire îi umplu de extaz și 
[ei] cred că aceste noţiuni sunt îndeajuns pentru bunul mers 
universal“. E nevoie de „un ideal nou, o voinţă forte, o metodă 
activă“l?. Ca să concretizeze „idealul nou“, Eftimiu pomenește 
nevoia de a-i ajuta pe tineri, care caută slujbe și găsesc peste 
tot „porți închise“. În caz contrar, „tot acest tineret devine ex- 
tremist, fie de dreapta, fie de stânga, fie și uneori amândouă 
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la un loc, pentru că marile elanuri, marile cuvinte se întâlnesc 
şi se contopesc. [...] Forţele constructive ale acestei generaţii 
se vor preface în elemente de distrugere“i6. 

Deputatul Eftimiu trece apoi la mesajul regal, începând 
cu referinţele la politica externă. El remarcă formula propusă 
de rege — pe care o citează însă aproximativ: „înțelegerea cu 
toate popoarele fără excepţie“ — și cere „în numele intelectua- 
lilor din această ţară și în numele tineretului [...] să se ia 
relaţiile cu Rusia sovietică“. Argumentul prim este: „vrem să 
ştim ce se petrece acolo“. Urma un pasaj care n-a mai fost re- 
luat în 1945: „Pe vremea țarilor, Rusia ne era înfățișată ca o 
pădure de spânzurători, ca un câmp imens, îngheţat, Siberii, 
întuneric, dezolare. Revoluţionarii ne vorbeau numai despre 
această Rusie, o cunoșteam din scrisul lor și abia acum ne 
dăm seama ce lucruri frumoase s-au făcut pe vremea țarilor“. 
Eftimiu adăuga o frază care va fi, mai târziu, și pe placul pro- 
pagandei PMR: „Astăzi citim numai presa capitalistă şi aflăm 
despre Rusia sovietică numai mizerii, numai munci forţate 
şi numai asasinate“. 

De aici începe polemica. Prima reacţie vine de la Mihai 
Stelescu (LANC): „Aţi vrea d-voastră să avem la noi starea din 
Rusia?“ Eftimiu clarifică: „N-am spus aceasta. Am spus că 
vrem să știm ce se petrece acolo“. Intervine și Vasile T. Pre- 
lipceanu, care îl provoacă: „Se știe“. Replica lui Eftimiu conso- 
lida pledoaria pentru cunoaşterea întregului tablou: „Nu se 
ştie. Se ştie numai binele — de către unii — și se știe numai 
răul de către ceilalți“. El insistă apoi asupra nuanţelor tablou- 
lui şi cere să se aducă din Rusia „numai lucrurile folositoare“. 
Când i se reproşează că e de stânga, relativizează: „Dreapta 
și stânga sunt vorbe mari și fără sens“. În discuţie intră și 
Goga, telegrafic şi ironic: „Un lucru numai; este o chestiune 
de detaliu: ei cer Basarabia“. Victor Eftimiu are replică: „Avem 
armată care să o apere! Noi nu spunem guvernului să facă 
pace cu Rusia în orice condiţii!“ El susține, de asemenea, că 
ruşii n-au distrus biserica, așa cum îi atrăsese atenţia un alt 
deputat, ci că aceasta există, dar numai „pentru cei care vor 
biserică“. Tocmai când devenise foarte animată, discuţia este 
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oprită, din pricina orei târzii, dar i se promite lui Eftimiu că 
isi va putea relua discursul a doua zi.!? 

O va face abia peste 48 de ore, fiindcă pe 23 noiembrie a 
vorbit Camerei Nicolae Titulescu, cel care dorise, la începutul 
toamnei, ca negocierile cu sovieticii să fie condiționate de 
recunoașterea de către Moscova a unirii Basarabiei cu Româ- 
nia şi a cărui demisie provocase şi schimbarea lui Vaida-Voe- 
vod din fruntea guvernului cu Maniu. În intervenţia sa în 
fața parlamentarilor, ministrul de externe confirmase dorința 
de normalizare a relaţiilor cu sovieticii. Când își începe dis- 
cursul, Eftimiu nu uită să-i mulțumească. El revine apoi la 
discuţia despre absența drumurilor din Basarabia, „în lipsa 
cărora o provincie atât de mănoasă rămâne un bărăgan îm- 
potmolit şi întunecat“, ceea ce justifică, zicea el, numele ce i-a 
fost dat: „cenușăreasa din poveste“. Deputatul PNȚ subliniază 
că dacă Transilvaniei i s-au deschis, după Unire, „artere noi 
spre inima ţării“, în schimb Basarabiei i-au fost „închise porţile 
spre Orientul în care îşi trimitea bogăţiile“. Alesul cetățenilor 
din Orhei adaugă şi teroarea suferită de moldovenii de peste 
Nistru: „Populaţiile românești sunt ridicate de acolo și trimise 
în Siberia înghețată“!8. 

Reîntorcându-se la tema normalizării relaţiilor cu Rusia — 
nu zice niciodată URSS! —, Eftimiu se vede atacat de mai 
mulţi deputaţi de extremă dreapta — același Stelescu, dar și 
A.C. Cuza —, ambii fiind foarte activi în toate dezbaterile din 
Cameră.!” Cei doi pornesc de la intelectualitate, în numele 
căreia vorbise adversarul lor țărănist, când ceruse reluarea 
relaţiilor cu Moscova. „Cuprindeţi în acești intelectuali și pe 
jidani?“ întreabă A.C. Cuza. Eftimiu își lămurește poziţia: 
„Am spus: toţi intelectualii acestei ţări. Eu nu fac deosebire“2. 
Urmează un schimb de replici, care nu va fi preluat peste 
13 ani în Noi și sovietele şi care este, pe de altă parte, elocvent 
pentru intoleranţa rasială care domina disputele din Cameră 
în toamna anului 1932: 


A.C. CUZA Suntem clarificaţi. Atunci nu mă mir că voiești să 
restabilim raporturile cu Sovietele. 


144  ROBUL SUCCESULUI 


VICTOR EFTIMIU Da, vreau să le restabilim și o să dea Dumnezeu; 
căci aveţi să vă bucuraţi și d-voastră, mai ales că și Sovietele au 
început să taie pe jidani. 

A.C. CUZA Atunci vom sta de vorbă cu ei! 

VICTOR EFTIMIU Eu nu sunt agentul Sovietelor, n-am venit aici 
să fac apologia lor, vreau să arăt și ce au bun și ce au rău, și vă 
rog să mă ascultați cu atenție, fiindcă nu sunt pus de nimeni... 


Discuţia e deviată apoi de la chestiunea asasinatelor în masă 
contra evreilor la franemasonerie, care era asociată cu interna- 
ționalismul și cu bolșevismul: 


M. STELESCU D-le Eftimiu, dați-mi voie, o întrebare: aţi spus că 
nu sunteţi pus de nimeni. În strada Câmpineanu 45 nu aveţi nici 
o legătură? 

VICTOR EFTIMIU Nu, fiindcă francmasonii la care faceți aluzie 
sunt goniți din Rusia bolșevică. 

A.C. CUZA Noi aici vorbim despre România. 

VICTOR EFTIMIU  Dumnealui mă întreba dacă nu m-au trimis ma- 
sonii să vorbesc şi țin să-l lămuresc, cu toată sinceritatea: ţările 
din care francmasoneria — care reprezintă echilibrul mijlociu în 
viața popoarelor — este gonită sunt; Rusia sovietică extremistă 
şi Italia fascistă, iarăși extremistă. Tin să vă spun aceste lucruri, 
pentru ca să știți că francmasoneria nu este la ordinul bolşevis- 
mului... 

VOCI DE PE BĂNCILE LANC Sunteţi francmason? 

VICTOR EFTIMIU Da, și nu-mi este ruşine s-o spun. 


Urmează o nouă pledoarie pentru relația cu Sovietele. Eftimiu 
remarcă faptul că-n România n-a fost luată în seamă ipoteza 
că acestea vor avea viaţă lungă. El compară, pe de altă parte, 
unele decizii luate de PNL — precum convertirea monedei sau 
exproprierea făcută prin reforma agrară — cu renunțarea la 
capitalism, care ar fi, în fond, o bolșevizare. Când deputatul 
Prelipceanu (LANC) îi reproșează că exproprierea nu are le- 
gătură cu bolșevismul, Eftimiu răspunde că aceasta s-a făcut 
„sub presiunea revoluţiei rusești“. Nu era bolșevism nici în 
vremea lui Cuza, când s-au mai împărţit pământuri, obiectează 
și Stelescu. Atunci „exista un simţ de dreptate“, precizează 
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Eftimiu. El insistă apoi asupra caracterului Basarabiei, căutând 
să producă un alt argument pentru a-i convinge pe cei ce se 
temeau de relaţii cu Rusia: „după o sută de ani de ocupaţie 
străină, ea [Basarabia] și-a păstrat caracterul românesc“?!. 

Deputatul țărănist simte nevoia unui elogiu al românului, 
care „a trăit prin veacuri și a ajuns în epoca de astăzi numai 
prin virtuțile sale latente, de rezistenţă, de omenie, de blân- 
dețe și de farmec, cum nu are alt popor. [...] El a trăit în bună 
pace cu toţi vecinii săi, i-a împrumutat, s-a împrumutat de 
la ei, iar astăzi vrem să împrumutăm de la ruși“. Imediat 
după aceea, îl atacă pe A.C. Cuza: „Dumneavoastră, care 
sunteţi extremist, nu trebuie să uitaţi că extremele se ating 
şi că nu o dată v-aţi dat mâna cu comuniștii, mai ales în pro- 
paganda electorală“22. Se produce haos, Eftimiu schimbă alte 
replici tăioase cu A.C. Cuza și Stelescu. Acesta din urmă îl 
acuză că face „poezie și teatru“ atunci când declară că aso- 
ciaţiile antisemite sunt inacceptabile. Deputatul Prelipceanu 
este şi el indignat că de la tribuna parlamentului se face „apo- 
logia bolșevismului“. A.C. Cuza aminteşte că deputaţi comu- 
niști din parlamentul precedent au fost „azvârliţi de la tribună“ 
când au spus lucruri asemănătoare, ocazie pentru Eftimiu ca 
să precizeze: „Eu nu sunt comunist“23. El repetă apoi că ar fi 
vrut „să luăm [doar] ceea ce este bun“ din URSS, poziţie — spu- 
nea el — îmbrăţișată și de francezi, așa că poate încheia zicând: 
„Daţi-mi voie să ascult Franța, și nu pe Hitler“. La final face 
câteva consideraţii despre politica financiară şi îl laudă pe 
șeful său de partid și şeful guvernului, Iuliu Maniu, „cel mai 
vajnic luptător pentru omenie și dreptate“24. 

În cronica activităţii parlamentare, Dreptatea, organul de 
presă al partidului, nu preia partea polemică a intervențiilor 
lui Eftimiu, ci doar aprecierile la adresa lui Vaida-Voevod, 
solicitarea sa de a acorda atenţie refacerii șoselelor din Basa- 
rabia, „al cărei reprezentant este“, respectiv propunerea de 
„normalizare a relaţiilor cu Uniunea Sovietică“, în privinţa 
căreia — consemna Dreptatea — Eftimiu a menţionat „timidi- 
tatea manifestată de o parte a opiniei publice“3, 
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În decembrie, Eftimiu e prezent la aproape toate ședin- 
țele?, dar ia cuvântul o singură dată, formulând întrebări 
miniștrilor: una e adresată generalului Nicolae Samsonovici, 
titularul de la Apărare, cu privire la exploziile de muniții 
alterate, iar a doua — lui Dimitrie Gusti, ministrul instruc- 
ţiunii, cultelor și artei, cu privire la „recompensele care se dau 
preoţilor ce ţin bisericile deschise chiar în afară de orele 
obişnuite și care fac o adevărată propagandă religioasă printre 
săteni“27, Punând-o pe cea de-a doua, Eftimiu înţelegea să 
răsplătească preoţii care făceau din biserică, zicea el, „un 
cămin de morală, de cultură, de românism, de demnitate și 
de umanitate“. În aceeași intervenţie, scriitorul cerea minis- 
trului schimbarea patronului bisericesc al capitalei — „bietul 
păzitor de bivoli de lângă Rusciuk, ciobanul bulgar Dimitri 
Dumitru Băsarabof, ale cărui fapte creștinești sunt anonime“ — 
cu Constantin Brâncoveanu, pe care-l considera un „mare 
domn român [...] care a cunoscut moarte de martir“. Eftimiu 
cerea, de altfel, beatificarea acestuia, ca și a domnitorului că- 
ruia îi spunea Ștefan cel Mare și Sfânt. A doua întrebare 
stârnește iar reacţia lui Stelescu, care-l ricanase și la dezba- 
terea mesajului Tronului. Tema e aceeași: „Este surprinzător 
că dvs. care sunteți francmason, susțineţi cu atâta tărie bise- 
rica“. Eftimiu vrea să explice: „Masoneria este de două feluri: 
este masoneria de rit scoțian, care crede în Dumnezeu și pe 
care o practicăm noi, Anglia și toate ţările protestante. Și este 
masoneria ateistă din care nu facem parte“. Atmosfera din 
Cameră era toxică: Corneliu Zelea Codreanu, de la Garda de 
Fier, care concura cu A.C. Cuza pe terenul extremei drepte, 
cerea — înainte de vacanța parlamentară de iarnă — dispariţia 
„jidanilor“ din ţară. Deşi i s-a imputat tonul jignitor, a insistat 
să folosească acest termen stigmatizant.? Eftimiu e în sală, 
dar nu intervine. 

După Anul Nou, înainte să se reia sesiunea, Vaida-Voevod 
se întoarce la cârma guvernului, întrucât conflictul lui Iuliu 
Maniu cu regele Carol II cunoaște un nou episod foarte tensio- 
nat, așa că liderul naţional-ţărănist își depune demisia.30 
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Până la 1 martie, deputatul Eftimiu nu suflă o vorbă, cu toate 
că țara cunoştea o gravă criză economică, iar pe agenda par- 
lamentului s-au aflat legi privind pentru autorizarea stării 
de asediu pentru o perioadă de șase luni, modificarea legii 
asanării datoriilor agricole, înfiinţarea jurisdicției muncii, 
reducerea retribuţiilor funcţionarilor publici în primele 3 luni 
din 1933, introducerea impozitului pe venitul global, reducerea 
diurnelor deputaţilor și senatorilor, modificarea legii timbrului, 
reducerea personalului judecătoresc, numeroase interpelări 
de miniștri, inclusiv despre salarii, indemnizaţii, diurne, tan- 
tieme, speze de deplasare, jetoane de prezenţă etc. acordate 
miniștrilor sau „oricăror altor negociatori“. Dacă dramaturgul 
e mut, sunt, în schimb, foarte activi în acea perioadă, cum se 
întâmplase și până atunci, dr. Nicolae Lupu, A.C. Cuza, Octa- 
vian Goga, Gh.I. Brătianu, C.I.C. Brătianu, Gr. lunian, Corne- 
liu Zelea Codreanu, Victor Papacostea, Mihai Stelescu, Cezar 
Spineanu, Victor lamandi, G. Tătărescu, Lotar Rădăceanu, 
Ion Hudiţă, I.G. Duca, Mihai Ralea, Ilie Lazăr. 

Când Eftimiu revine la tribună pe agenda Camerei se afla 
un proiect de lege pentru reprimarea unor infracțiuni contra 
ordinii publice. Deputatul care prezintă proiectul, pe nume 
G. Ștefănescu-Goiceanu, susținea că procesiunile antisemite 
sau comuniste împiedică întărirea statului român. A.C. Cuza 
şi Ion Zelea Codreanu reacționează vehement, criticând legea. 
Argumentul prezentat de cel din urmă - tatăl lui Corneliu 
Zelea Codreanu — era că, întrucât el însuși e un „temperament 
mistic“, e musai să poarte zvastică în piept. lar o dispoziţie 
legală nu-i poate schimba acest temperament. El cere, în con- 
secinţă, ca prevederea constituţională a libertăţii de conștiință 
să fie respectată. Acesta e punctul în care intervine Eftimiu: 


VICTOR EFTIMIU Astăzi, fiind 1 Martie, este o zi de mărțișoare; 
toate aceste mărţişoare pornesc din misticism. Dar, dacă eu sau 
altul, mâine, venim ca mistici şi ne punem ciocanul şi nicovala, 
cum stăm cu libertatea de conștiință? 

EUGEN TITEANU  Vorbiţi de seceră și de ciocan, iar nu de ciocan 
și nicovală. 

VICTOR EFTIMIU Da, de seceră și de ciocan. 
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ION ZELEA CODREANU D-le coleg, răspunsul meu este următorul: 
eu admit să fie purtate ciocanul și secera, pentru că poporul român, 
când va vedea pe cineva la gât sau pe piept cu secera și cu ciocanul 
și când va ști semnificaţia acestui semn, o să se strice de râs; şi 
este bine să râdă și poporul român câteodată, deoarece prea este 
necăjit. Atunci eu n-am nimic de spus: nu are decât să-l poarte cât 
va vrea şi cine va vrea. 

VICTOR EFTIMIU  Vasăzică, d-voastră sunteţi pentru acest lucru. 
Dar, dacă ies mâine cu acest talisman, îmi garantaţi că oamenii 
d-voastră n-o să mă ia la bătaie? 

ION ZELEA CODREANU De ce pui problema d-ta așa? 

VICTOR EFTIMIU Pentru că spuneţi că este un lucru umoristic, 
dar eu găsesc că nu e deloc glumeț. Şi atunci, vă întreb: respectaţi 
libertatea de conștiință a tuturor sau numai a unora? 

ION ZELEA CODREANU Dacă este vorba ca cineva să purceadă la 
bătaie pe tema aceasta, eu răspund: nu-l găsesc deloc serios pe 
acela care purcede la bătaie (ilaritate). 

VICTOR EFTIMIU Nu este serios acela care a purces la bătaie; dar 
acela care a mâncat bătaia o găsește foarte serioasă (ilaritate). 
D-le Codreanu, eu am foarte mare stimă pentru d-voastră, dar 
lucrurile acestea sunt foarte grave ca să fie luate în bătaie de joc. 
D-le Codreanu, ori admiteţi ca libertatea conștiinței să fie egală 
pentru toţi, ori, dacă nu, să-mi permiteţi să fac spirite. D-voastră 
admiteţi ca orice emblemă să se poarte în mod liber în țara aceasta? 
ION ZELEA CODREANU Acum da. 

VICTOR EFTIMIU Dar mâine? 

ION ZELEA CODREANU În această privință am vorbit mai înainte 
cu di Raportor și i-am spus: pentru a se lua măsuri contra comu- 
nismului, trebuie să se schimbe Constituția; iar când se va schimba 
Constituţia, atunci toţi ne vom supune ei; dar atâta vreme cât 
există Constituţia în forma actuală, eu spun: libertate completă. 
VICTOR EFTIMIU Trebuie să fie pentru toţi libertate de conștiință. 
ION ZELEA CODREANU Cred că am răspuns suficient.52 


Peste o săptămână, Codreanu senior va veni cu zvastica prin- 
să-n piept.® Tot în acele zile, Eftimiu era anunţat că putea 
să-și agaţe și el de haină o decorație: guvernul francez îi de- 
cerna Legiunea de onoare, în grad de ofițer.% 

Până la finalul sesiunii — 13 aprilie 1933% — el mai ia cuvân- 
tul o singură dată, şi anume pe 11 martie, atunci când este 
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pus în dezbatere proiectul de lege privind impozitul asupra 
spectacolelor publice. Scriitorul-deputat își exprimă rezervele 
faţă de difuzarea filmelor în cinematografe, întrucât „nu aduc 
nimic culturii naţionale“, ca și față de filmele din Rusia Sovie- 
tică, fiindcă acelea erau exclusiv „opere de propagandă, care 
merită să fie încurajate în țara lor și din punctul lor de ve- 
dere“, În toamnă, când urma să aibă loc redeschiderea 
Camerei, presiunile PNL blochează ţinerea şedinţelor, așa că 
cetățenii sunt chemaţi iar la urne. Eftimiu nu mai candidează. 

Până să intre-n parlament, în prima parte a anului 1932, 
el luase direcţia publicației Gazeta noastră ilustrată, un soi 
de magazin monden, cu ştiri din lumea largă prezentate îm- 
preună cu numeroase fotografii. Gama articolelor acoperea o 
plajă largă: într-un număr pe care l-am ales la întâmplare se 
poate citi un editorial referitor la masochism; o reclamă la 
ceaiul anti-selerotic; o nuvelă având drept erou un medic crimi- 
nal; o ştire despre un doctor ce vindeca „timiditatea, nevroza 
inimii şi a stomacului, sughiţul, cleptomania, tremurăturile 
și impotenţa“; consideraţii despre gravitație de felul „piatra 
aruncată de la Polul Sud se ridică deasupra Polului Nord“; 
reţete de gătit caracatiță umplută cu orez și budincă de iepure, 
ca și o notiţă despre „noul Mesia“, un indian care tăcea de 
şapte ani.’ 

În anul în care e ales deputat, el primea și premiul naţional 
pentru literatură. Decizia de a i-l acorda e criticată de ziarul 
timişorean Vrerea, care menţiona că la premiul ce aducea „fru- 
moșica sumă de 100.000 lei“ au candidat „doi poeţi de talent, 
un scriitor serios și Victor Eftimiu“. Cronicarul credea că în- 
vingătorul nu a câștigat pe drept în fața lui Arghezi, Blaga și 
Gala Galaction. „La mijloc a fost urna [din care] nu iese ce ai 
pus în ea. Votează 30 alegători opoziționiști și ies 45 de voturi 
guvernamentale. Așa e mentalitatea urnei, ce să-i faci. Așa a 
vrut urna, să iasă Eftimiu. În definitiv, tot aia e. Un Arghezi 
şi un Blaga rămân poeţi și fără laurii premiului național, iar 
din dl Eftimiu nici zece coroane de lauri plus încă atâtea sute 
de mii nu vor putea face un talent literar“. 
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Contestarea talentului literar era un gest politic. Tot poli- 
tică a fost şi critica foarte aspră a unei piese de teatru a lui 
Eftimiu, intitulată Meşterul Manole, adică exact ca una dintre 
lojele masonice din care făcea parte scriitorul.%? 


Hector Victimiu-Crăcănel 


Meșterul Manole a avut premiera pe 14 octombrie 1925. O 
gazetă tipărită în acea zi publica o avancronică a spectacolului, 
semnată de traducătorul maghiar al creației lui Eftimiu, 
Kadar Imre. Acesta menţiona că legenda de la care plecase 
dramaturgul român cunoaște numeroase versiuni, ungurești 
sau sârbești, dar și provensale. Rampa găzduia și un fragment 
din Meșterul Manole, mai precis 13 strofe din așa-numitul 
„cântec al zidarilor“, care părea să trimită la un ritual franc- 
masonic.! Un magistrat care îl cunoscuse pe Eftimiu în cadrul 
masoneriei va spune, într-un limbaj greu de desluşit, că versu- 
rile respective au îmbinat pe scenă „iniţierea de grad 3 cu ini- 
țierea de grad 182. 

Nu e clar dacă aceasta era chiar interpretarea piesei pe 
care autorul o voia larg difuzată. În orice caz, imediat după 
prima reprezentaţie de pe scena Naţionalului bucureștean, 
un alt cronicar — Scarlat Froda — ţinea să sublinieze că „meș- 
terul Manole nu intră la Veneţia în templul masonic, ci în 
templul ziditorilor de artă“. El remarca finalul inedit propus 
de Eftimiu: voievodul nu-i ucide pe meșterii zidari, ci se sinu- 
cide, „pentru o frumoasă şi demnă realizare“. Articolul îl lăuda 
pe dramaturg ca „novator al teatrului românesc“, dar și pentru 
că la premieră, sala fusese „plină de fireturi și decoraţii, de 
uniforme sclipitoare, fracuri negre și plastroane albe, decol- 
teuri superbe şi giuvaericale orbitoare“, întrucât invitați de 
onoare fuseseră regele și regina, altețele regale, zeci de mi- 
niștri — „în funcţie, foşti sau viitori“, preciza ziaristul —, dar 
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şi intelectuali precum Nae Ionescu, Pamfil Șeicaru ori Camil 
Petrescu.’ 

Rampa era o susținătoare a lui Eftimiu: îi publica maxime 
și cugetări‘, iar atunci când rezuma cronicile făcute piesei 
Meșterul Manole, avea grijă să reţină mai multe evaluări po- 
zitive decât negative. Unele dintre cele critice reluau tema 
obsesivă a francmasoneriei, care interesa în acea vreme 
numeroși cititori: cronicarul Universului, care semna Romicus, 
scria că „nicăieri, în nici o legendă, nici o cronică, nu se afirmă 
că Meșterul Manole ar fi făcut parte dintr-o organizaţie se- 
cretă, dintr-o confrerie cu caracter cavaleresc, francmasonic 
ori Ku-Klux-Klanic“, iar cel de la Neamul românesc, pe nume 
M. Germani, rezuma subiectul piesei lui Eftimiu în felul urmă- 
tor: „După ce francmasonii din Italia îi dăruiesc lumina cea 
adevărată și Zapisul de Meșter, Manole vine la Curtea lui 
Neagoe Basarab, căruia îi arată năzuinţele sale artistice. 
Nemulțumit de ceea ce Rampa numea „ultima premieră a 
Naţionalului, care a împărţit Bucureștiul în două tabere 
amenințând să facă din Capitala noastră teatrul unui război 
civil“, directorul Neamului românesc a scris și el o piesă despre 
Meșterul Manole, pentru a reașeza legenda pe temelia solidă 
a tradiţiei.6 

Pe baricada lui Iorga urca și redacția Cuvântului, folo- 
sindu-se de trei voci importante: Pamfil Șeicaru, Ion Vinea și 
Tudor Arghezi. Pentru cel dintâi, Eftimiu era o „neruşinată 
haimana balcanică“, fiindcă în loc să „desprindă sensul me- 
tafizic al simbolului“ din legenda Meșterului Manole, „a scui- 
pat, cu cin cursul bovin al direcţiei Teatrului Naţional“ pe ea, 
printr-o „scamatorie de borfaș“ și „trăncăneală monotonă de 
flecar“. Cronicarul era dur, reproșându-i dramaturgului că a 
căutat cu tot dinadinsul profitul comercial, încasând două mi- 
lioane de lei: „l-a făcut pe Manole mason ca să-și poate desface 
biletele prin lojele respective. [...] M-a surprins de ce nu l-a 
făcut pe Meșterul Manole scapet în actul I, căci operaţia cas- 
trării ar fi fost mai senzaţională, iar lumea s-ar fi îngrămădit 
la casă“. 
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În numărul următor al aceleiași gazete, Eftimiu era pore- 
clit Hector Victimiu-Crăcănel și Eftor Victimiu, iar lon Vinea 
ii caracteriza piesa drept „o masă deopotrivă de flască şi fe- 
tidă“, întrucât autorul „s-a servit de legendă ca să o coboare, 
să o dilueze, să o bosumfle“&. A doua zi, Cuvântul prelua şi 
cuvintele aspre ale lui Arghezi, fără a indica sursa: pentru 
poet, Victor Eftimiu era „un aprig, permanent şi nerușinat 
pastişeur“, un „farsor“ care și-a aranjat opiniile bune tipărite 
în presă.” Termenul „farsor“ era folosit și de un redactor de 
la Ramuri, revista literară a lui Iorga, care-l acuza că a pro- 
fanat „marea comoară a sufletului popular“ și, de aceea, merita 
să fie pedepsit.!0 Dintr-o relatare a revistei Teatrul rezultă că 
pedeapsa venise în ziua premierei, când „câţiva studenţi au 
fluierat piesa“!!. O notă a Siguranţei redactată la zece zile 
după prima reprezentaţie a Meșterului Manole prevenea asu- 
pra intenţiei „studenţilor universitari“ de a scoate piesa de 
pe afiș „cu orice preț“, dar indica și faptul că Eftimiu era ho- 
tărât să aducă mai mulţi „cunoscuţi ai săi, mahalagii, care 
să administreze o corecție celor ce vor căuta să fluiere sau să 
facă scandal în timpul reprezentaţiei“!?. 

În apărarea dramaturgului au sărit puţini. Un redactor 
de la Rampa i-a luat un interviu, în care autorul controversatei 
versiuni a Meșterului Manole justifica sumele uriașe câștigate 
de pe urma piesei prin efortul tot uriaș pe care l-a depus: 
„Dacă fiecare scriitor ar munci de zece ori mai puţin ca mine 
şi-ar câștiga în mod onorabil existenţa“!?. Interviul n-a avut 
vreun efect, fiindcă în acele zile Cuvântul publica scrisori ale 
unor studenţi care îndrăzniseră să fluiere la piesa lui Eftimiu 
şi care afirmau că fuseseră arestaţi. Ziarul adăuga — în bătaie 
de joc — lista admiratorilor dramaturgului, pe care figurau — pe 
lângă ziariști de la Dimineața ori bancherul Aristide Blank, 
pe lângă generalul Averescu, descris ca „șef de partid“, ori 
Eugen Lovinescu, șef de cenaclu! — și personaje fictive precum 
Miţa lonescu-Ardeal, dansuri naţionale; Roza Silberstein, 
Regală 8; Dedu, plasator la Naţional; Eusebia Benderlich, 
ghicitoare în cafea; Madam Călinescu, damă voalată; dna 
Eugenia Ianculescu de Reus, feministă, Suleiman Ali Recep, 
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şetasean rumun; Biul-Biul, Giudeţ Constansa și Victor Io- 
nescu, clasa a III-a primară.!5 

Acesta n-a fost singurul scandal legat de numele Victor 
Eftimiu din a doua jumătate a anilor '20. Un altul a fost pro- 
vocat de piesa Marele duhovnic, a cărei premieră a avut loc 
pe 30 noiembrie 1929. Un sfert de veac mai târziu, autorul 
mărturisea că subiectul acestei „drame din lumea bisericească“ 
i l-a furnizat „o simplă replică, oribilă în fățărnicia ei, a unui 
vechi prieten, preot în provincie, un teolog inteligent, diplomat, 
excelent predicator, un om cu mult farmec, cu multe posibi- 
lităţi, care trăia în parohia lui modestă cu tristeţea că, însurat 
fiind, nu va putea urca treptele măririlor, hărăzite numai călu- 
gărilor sau preoţilor văduvi: arhiereu, episcop, arhiepiscop, 
mitropolit. Într-o zi, împărtășşindu-mi râvna lui de a se «rea- 
liza» şi regretul că e căsătorit, slujitorul altarului îmi arătă, 
cu privirea, pe tânăra lui soţie şi-mi spuse, într-un oftat, «Dacă 
s-ar îndura Cel de Sus...». Adică dac-ar binevoi Dumnezeu 
să-i cheme nevasta la cer, să-l lase văduv...“15 

În ultimele zile de repetiţii, autorul explica piesa publi- 
cului: soţia unui preot care tindea spre mărire se sinucide, ca 
să nu-i fie povară. Soţul eliberat ajunge mitropolit, dar are 
remușcări, mai ales când îl revede pe fratele său, om „stricat“. 
„Toată piesa“ — explica Eftimiu — „tinde spre scena ultimă, în 
care cei doi fraţi sunt față în față și din duelul lor iese învins 
nu fratele cel stricat, ci însuşi mitropolitul, care poartă pe 
conștiință moartea unei ființe omenești, vină pe care celălalt, 
cu toată turpitudinea unei vieţi de aventuri, nu o are“!7. Teza 
piesei este concentrată în replica mitropolitului către fratele 
său: „Nu e nimeni atât de înalt și atâta de curat, încât să-și 
poată judeca semenii cu fruntea sus“18. 

Imediat după premieră, Rampa face ce făcuse și-n urmă 
cu patru ani, şi anume îl aplaudă pe Eftimiu. Una dintre cro- 
nici era redactată pe un ton parodic, ca un afiș: „tragedie, co- 
medie, dramă, vodevil, satiră, operetă, predică, ceai dansant, 
revistă etc. etc. etc. în 4 mari acte. Se plânge cu lacrimi!!! 
Se râde cu hohote!!! 3 ore de râs. 3 ore de plâns. Unde? Unde? 
Unde? La Marele Duhovnic. 1.000 costume 1.000. 200 persoane 
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200. 3.000 spirite 3.000. 1.500 situaţii dramatice 1.500“!°, Cea- 
laltă cronică era sobră: „Spectacol impresionant [...] viu acla- 
mat de public, iar autorul stăruitor chemat și ovaţionat“2. 

Piesa începe să se joace într-o perioadă în care Camera 
Deputaţilor găzduia discuţii despre „comercializarea“ teatrelor, 
adică despre suprimarea subvenţiilor și sporirea câștigurilor 
realizate din vânzarea biletelor, în așteptarea unei noi legi 
a stabilimentelor teatrale.2! Pe de altă parte, în şedinţa din 
11 decembrie 1929, deputatul Ilie Rădulescu semnala „grave 
nereguli şi abuzuri“ la Teatrul Naţional. Deputatul vorbea 
despre neclarităţi în încasări și despre cheltuirea banilor 
proveniţi din această sursă, despre artiștii de la teatre parti- 
culare angajaţi fără bază legală, despre unii actori ai teatrelor 
naţionale care jucau la particulari, despre piese sub pseudo- 
nim acceptate în repertoriu ş.a.m.d.. În acel moment, director 
era Liviu Rebreanu.2 

Nu va mai rămâne însă mult, fiindcă e schimbat cu Eftimiu, 
nu înainte de a-i aproba acestuia plata unei sume importante — 
80 de mii de lei — pentru drepturi de autor restante.2 În epocă, 
s-a spus că numirea a fost forțată prin diverse manevre: unii 
au susținut că dramaturgul l-ar fi înşelat pur și simplu pe 
ministrul muncii, lon Răducanu, de care ţineau teatrele, spu- 
nându-i că avea susținerea lui Iuliu Maniu, deși acesta ar fi 
preferat ca Liviu Rebreanu să rămână în continuare director? 
alţii au avansat ideea că Răducanu își plătea astfel o datorie 
mai veche, întrucât Eftimiu l-ar fi ajutat cu bani şi chiar cu 
haine.25 Într-o scrisoare pe care scriitorul i-o trimisese lui 
Liviu Rebreanu pe 15 decembrie 1929, el îi reamintea acestuia 
că „un an am așteptat, destul şi fără să-ţi fac greutăţi, un loc 
care mi se cuvine, care pe tine nu te interesează și unde mi-ai 
spus că ai fost trimis aproape fără voia ta“, adăugând că Iuliu 
Maniu îi transmisese prin Mihai Popovici, că numirile lor la 
teatru și, respectiv, la Direcţia Educaţiei Poporului erau „de- 
finitiv tranșate pentru 1 ianuar“?®, În orice caz, atunci când, în 
prima zi de lucru după Anul Nou, dramaturgul preia direcţia 
teatrelor, Răducanu era de față reprezentând guvernul luliu 
Maniu, ce fusese instalat în toamna lui 1928. La ceremonie 


156 ROBUL SUCCESULUI 


ține un speech actorul C.I. Nottara, care, înainte de a-i mul- 
țumi fostului director, îi recunoaște celui nou „patima covâr- 
şitoare [...] pentru teatru“, si transformarea pieselor pe care 
le-a „ticluit“ în „verigi puternice cu care s-a făurit lanţul ce l-a 
legat de Teatrul nostru Naţional“27. 

Profitând de poziţia sa, Eftimiu organizează un grandios 
turneu al piesei Marele duhovnic, între 2 martie şi 3 aprilie 
1930. Pe listă s-au aflat 33 de orașe, din toate colţurile ţării, 
din Silistra la Oradea și din Cernăuţi în Slatina. ® La o lună 
după încheierea costisitorului periplu, dramaturgul-director 
e atacat de către Pamfil Șeicaru, în dubla lui calitate, de direc- 
tor al ziarului Curentul, și de deputat. În Cameră, el a formu- 
lat o interpelare adresată ministrului Răducanu, în care 
deputatul solicita reţetele pentru Marele Duhovnic, dar și 
explicaţii pentru un presupus deficit de trei milioane de lei 
realizat în puţinele luni de când Eftimiu preluase mandatul.% 
Simultan, în gazeta pe care o conducea, Șeicaru tipărea o listă 
de artiste care urmau să-și piardă locul în Teatrul Naţional, 
acuzându-l pe Eftimiu — „stârpitul bragagiu“, „impresarul 
mortuar“, „crăcănelul domnului Madgearu“ — că reduce postu- 
rile pentru a-şi spori câştigurile personale.*0 Lista apărea 
simultan şi-n Rampa, publicaţie care-l susţinuse pe Eftimiu 
şi-l numărase printre colaboratorii constanţi, atât înainte de 
preluarea postului de director, cât şi după aceea”!, dar care 
publicase prima ştirea că proiectul legii teatrelor îi îngrijora 
pe artiștii de la Naţional, întrucât nu îngăduiau ca mai mult 
de 53 din cei peste o sută de angajaţi ai Teatrului Naţional 
să-și poată păstra posturile.%2 

Intră-n hora contestării și Cuvântul, care lansează mai 
întâi zvonul demisiei lui Eftimiu“, apoi îi reproșează lui Iuliu 
Maniu „alegerea factorilor de cultură pe care-i așază în fruntea 
înaltelor noastre instituţii de artă“24. În aceeași zi, fără să-l 
numească, lorga critică în gazeta sa „prostia de antreprenor“ 
a directorului de la Teatrul Naţional, care se arătase gata ca, 
„supt stema cu mărcile tuturor ţărilor românești“, să ofere 
publicului „fleacuri și porcării“, într-un editorial care respingea 
comercializarea impusă prin noua lege.35 
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La rândul ei, Rampa se întorcea cu îndârjire împotriva 
fostului prieten. Într-un articol nesemnat, directorul Naţiona- 
lului e acuzat că după ce, prin deciziile sale, a dus la „ruina 
teatrului“35, susținea o lege care transforma „prima noastră 
scenă într-un debuşeu pentru pești şi dame de consumaţie“3. 
Administratorul ziarului, G. lonescu, intervine şi el în discuţie, 
vorbind despre „bancruta morală și falimentul material“ al 
direcţiei Teatrului Naţional și botezându-l pe Victor Eftimiu 
„Vionnet“, după numele croitoriei de lux care-i furniza soţiei 
sale, Agepsina, rochii pentru rolurile pe care le interpreta.58 
Tot atunci, Șeicaru dramatizează scandalul susținând în ple- 
nul parlamentului că directorul Naţionalului bucureștean 
i-a mobilizat pe stagiari împotriva bătrânilor actori. Gestul 
este interpretat ca o „nemernică anarhizare“, produsă de un 
„funcţionar al statului“ împotriva unui proiect de lege aflat 
chiar atunci pe agenda Camerei Deputaţilor.3? Până să por- 
nească dezbaterea legii, campania dusă de Rampa adaugă 
noi reproșuri: un redactor constată că deficitul de la Naţional 
„e primul de la 1919 până azi“ și cere nu o lege nouă, ci un nou 
director“, pentru ca în zilele următoare Eftimiu să fie acuzat 
că instigă actorii contra ministrului de tutelă“!, dar și că „a 
alcătuit repertoriul din imbecilităţi dramatice, pentru a oferi 
roluri soţiei sale și avantaje suspecte casei de modă de la care 
i se trage cognumele“%2, 

În cele patru ședințe din parlament consacrate discuţiilor 
pe marginea legii teatrelor“, numele lui Eftimiu intervine, 
totuși, rareori: pe 20 mai 1930, Pamfil Șeicaru nu ratează oca- 
zia de a-l numi „scursoare balcanică““; trei zile mai târziu, 
Ilie Lazăr îl pomeneşte ca pe unul dintre cei consultați pentru 
alcătuirea legii, alături de Rebreanu, în vreme ce Nicolae 
Iorga îl atacă frontal, pornind de la piesa ce se juca tocmai 
atunci pe scena Naţionalului: „Când se vor împlini cele o sută 
de reprezentații ale Marelui duhovnic, statul român va trebui 
să-și spuie că de o sută de ori nu și-a îndeplinit datoria faţă 
de Teatrul Naţional, fiindcă Teatrul Naţional nu este acolo 
pentru a pune pe scenă rătăcirile, posibile, ale acelor oameni 
care îi reprezintă moralitatea consfinţită prin religie“46. 
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Imediat după încheierea dezbaterii parlamentare, începe 
campania de presă în vederea destituirii lui Eftimiu: Rampa 
e iarăși prima care anunţă că directorul va pleca”, apoi pu- 
blică un serial — Eftimiada. Istoria adevărată a cuceririi unei 
direcții — în patru numere consecutive de ziar, în care fostul 
colaborator și mult admirat regizor și director e numit „Cră- 
cănel“ și înfățișat ca un potlogar dezorientat, care merge, de 
pildă, la Iorga să-i salveze poziţia, deși istoricul îl atacase în 
parlament. Cuvântul participă la campanie scriind, în chip 
batjocoritor, că Eftimiu e „cel mai moral dintre demnitarii sta- 
tului“, întrucât alți ţărănişti au fost acuzaţi de fraude și mai 
mari: Maniu ar fi furat 16 milioane, Virgil Madgearu — 100, 
Eduard Mirto fusese acuzat că era hoţ de ceasuri, iar Rădu- 
canu — că a făcut tranzacţii oneroase cu grâu.“ Curentul 
adăuga expresiilor denigratoare folosite de către directorul 
său în parlament altele: dramaturgul era prezentat cititorilor 
drept „plăcintarul liric“, „baclavagiul“, „stârpitura ajunsă în 
fruntea Teatrului“ și „vechiul impresar de echivocuri“%. 

Dreptatea, organul partidului care-l susținuse pentru 
direcţia teatrului, nu a scris nimic despre Eftimiu în toată 
perioada dezbaterilor din parlament ori din presă: gazeta 
publica zi de zi articole despre „criza“ sau „debandada“ din 
partidul liberal, precum și polemici cu Stelian Popescu, „maes- 
trul șantajului“ de la Universul, care întâmpina greutăţi în 
gestionarea poziției partidului liberal în vremea crizei dinas- 
tice, produse de revenirea lui Carol II pe tron. Deși se afla în 
război cu PNȚ, redacţia Universului a avut în privinţa lui 
Eftimiu aceeași atitudine ca şi Dreptatea: a păstrat o discreţie 
totală în timpul scandalului și s-a mulțumit să publice o scurtă 
notă despre cel care l-a înlocuit pe Eftimiu. Dramaturgul co- 
labora la Universul?!, iar Stelian Popescu îi era în acel moment 
amic: unul atât de apropiat încât, atunci când restul presei 
se dezlănţuise-contra lui Eftimiu, gazeta pe care o conducea 
S. Popescu publica un articol în care-l ataca pe fostul director 
al Naţionalului, Liviu Rebreanu, nu pe cel pe care restul lumii 
îl dorea demis.%? Când e dat afară, redacţia de la Rampa râde 
de el: pe prima pagină sunt publicate telegrame false de regret 
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si versuri care-l ridiculizează: „Vasăzică, coane Victor, iarăși 
ai rămas pe drumuri, / Că te-au datără afară — de-astă dată 
“pur tujur» / De! E cam albastră chestia, când avuși atâtea 
fumuri / Să te pomenești deodată, din senin, luat de tur“%. 
Cererea de a i se plăti trei luni de salariu, drept despăgubiri 
pentru „scoaterea sa intempestivă“ din post, e respinsă.5* O 
consecinţă a demiterii lui Eftimiu va fi scoaterea de pe afiș a 
piesei sale Marele duhovnic: nu-i de mirare, dacă ținem seama 
că în consiliul de administraţie şi-n comitetul de lectură de 
la Naţionalul bucureștean intră, ca reprezentant al Academiei, 
Nicolae Iorga, care o considera, aşa cum am văzut, o „rătă- 
cire“55. La direcţia celui mai important teatru din ţară vine 
un membru de vază al PNȚ, I.Gr. Perieţeanu, poet, traducător 
și jurist, autor al unui studiu despre teatrele noastre naţionale 
şi raportorul legii teatrelor mult disputate în primăvara lui 
1930.56 

Una dintre temele dezbaterii respective a fost și sărăcia 
teatrelor din provincie.” Eftimiu avusese ocazia să o descopere 
prin experienţă directă. El a ocupat postul de director al Tea- 
trului Naţional şi al Operei din Cluj între 1 august și 17 decem- 
brie 1927. E un mandat scurt, la începutul unei perioade de 
un deceniu și jumătate în care la cârma stabilimentelor cul- 
turale clujene s-au succedat nu mai puţin de 12 directori.58 
Numirea lui Eftimiu e făcută de guvernul lui lonel Brătianu, 
cu puţin înainte de moartea acestui însemnat politician liberal. 
Ministrul de resort era Al. Lapedatu, care fusese până în 1926 
membru al Partidului Naţional, un mediu politic cunoscut lui 
Eftimiu. Lapedatu fusese exclus din formațiunea lui Iuliu 
Maniu, împreună cu Vasile Goldiș și loan Lupaș, fiindcă 
acceptaseră poziţii ministeriale în guvernului Averescu”: ei 
erau, de aceea, trataţi de foștii prieteni drept „fripturişti“60, 
Azi li s-ar fi spus „traseiști“... Clujul era fieful politic al lui 
Lapedatu, dar numirea lui Eftimiu a fost influenţată, cum o 
spunea chiar cel interesat, de Al. Mavrodi, care fusese direc- 
torul Naţionalului bucureștean între 1915-1918 şi 1922-19235]. 
Peneţiștii susțineau că, de fapt, Mavrodi îl controla pe șeful 
său, dându-i chiar „ordine prin telefon“, întrucât Lapedatu 
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ar fi fost „ministrul cel mai prost, mai iremediabil nepriceput, 
mai refractar artelor“6?. 

Ambiţiile noului responsabil erau mari, așa cum îi mărtu- 
risea lui lon Bianu, la puţin timp după numire: „nu va trece 
un an până când acest oraş va deveni un centru european de 
dramă și dramă muzicală“63. Directoratul lui Eftimiu e, însă, 
sărac: el a angajat 10-15 actori noi, a împărţit ansamblui per- 
sonalului în mai multe grupuri, astfel încât să poată juca și-n 
Cluj, și-n alte orașe din Ardeal și Banat și a alcătuit un reper- 
toriu eclectic.6* Nu i-a fost deloc uşor să-i convingă pe orădeni 
că statul român îi va trata pe actorii unguri la fel cum statul 
maghiar îi tratase pe cei români, şi anume ca „oaspeţi“ în sin- 
gurul teatru din localitate: asta era observaţia unui corespon- 
dent de presă al Rampei pe nume Leonard Paukerow, cu care 
— aşa cum am văzut — Eftimiu va rămâne în relaţii de amiciţie 
multe decenii la rând.65 Același Paukerow relata de la Cluj 
cum s-a deschis stagiunea: Eftimiu n-a ratat ocazia de a-și 
pune în scenă o piesă proprie, Rapsozii, dar și să facă mai 
multe cheltuieli materiale, spre înfrumusețarea teatrului, 
prin multe schimbări: pietriș pe alei, personal în livrea și cu 
mânuși albe, cortină cu ornamentaţii aurite, o rampă nouă 
și un program, care era, la rândul lui, „nou, ca formă, cuprins 
și aspect european“$6. Doi ani mai târziu, Pamfil Seicaru cerea 
în parlament dosarul despre „gestiunea de jaf și risipă“ de la 
teatrul și opera din Cluj, ca și referatul lui Lapedatu „prin 
care se dispunea trimiterea dlui Victor Eftimiu la parchet pen- 
tru urmărire“$?. În iarna lui 1927, ministrul acceptase demisia 
lui Eftimiu, la o lună după ce aceasta fusese depusă.5% A doua 
zi, un editorial din Rampa al lui Scarlat Froda trata chestiu- 
nea „directorilor politici“ ai teatrelor naționale: cronicarul îl 
critica pe Lapedatu — un „încăpățânat distrugător“ nepriceput 
la dramaturgie — şi cerea desemnarea în poziţii de conducere 
a unor „oameni aleşi în afară de politică“6%. 

Eftimiu nu corespundea acestei exigenţe. El era membru 
de partid: nu la liberalii care controlau încă guvernarea, ci la 
naţional-ţărăniști. Data afilierii lui este incertă. Într-un inter- 
viu a declarat că era membru „de la înfiinţarea acestui partid“0, 
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ceea ce ar însemna din 1926, pentru ca într-un articol ulterior 
ui vorbească despre o vechime care s-ar potrivi cu o afiliere 
realizată mult mai devreme, în 1922.7! Biograful său literar 
indică ambele date ca momente ale adeziunii'?, ceea ce poate 
părea contradictoriu, dar nu și într-o epocă în care puteai să 
ili declari simpatia, fără să o validezi în chip formal, și să ac- 
livezi politic cu intermitențe. În orice caz, în 1927, în perioada 
petrecută ca director al teatrului clujean, era în PNȚ, adică 
in formațiunea care constata „agonia liberalismului“ și vorbea 
despre Brătieni ca despre o „calamitate naţională“?5. 

La începutul lunii noiembrie a acelui an, Eftimiu a fost 
cooptat în cercul de studii al Partidului Naţional Ţărănesc, 
alcătuit pentru a pregăti guvernarea.” Mai exact, el devine 
secretarul secţiei a VII-a, consacrată „instrucției publice, cul- 
telor şi artei“, al cărei delegat era Cezar Partenie.” Între 
ceilalţi participanţi la cercul de studii se aflau Grigore lunian 
(politică administrativă și constituţională), Vaida-Voevod 
(politică externă), Ion Răducanu (economie financiară) sau 
St. Ciceo Pop (secţia agrară), coordonator al întregului de- 
mers fiind Saba Ștefănescu, asistat de Ion Mihalache, Dem 
Dobrescu și Constantin Stere. Membrii diverselor grupuri de 
lucru se strângeau săptămânal, așa cum o cerea statutul PNȚ, 
iar una din zile — cea de vineri — era consacrată conferinţelor 
publice.” Unele secţii publicau rezultatele deliberării lor: așa 
este, de pildă, secţia comercială, care a elaborat și discutat 
un studiu despre Banca Naţională și criza de numerar.” 

Nu e clar cât de activ și de influent era Eftimiu ca secretar 
al secţiei sale. În seria de conferinţe organizate de cercul de 
studii în toamna anului 1927 și-n primăvara anului următor, 
nu e vreuna despre domeniul acoperit de scriitorul care ne 
interesează.'* Iar despre cultură și instrucţie publică scriau 
în Dreptatea Liviu Rebreanu și Mihai Ralea, nu Eftimiu.” 
Numele lui nu se regăsește nici în listele de vorbitori de la 
reuniunile publice care cereau destituirea guvernului în prima 
parte a anului 1928, în cadrul așa-numitei „campanii de răs- 
turnare“. Dăm, în schimb, în gazete peste Perieţeanu, cel care 
l-a înlocuit la Naţionalul bucureştean în 1930.% Profilul 
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naţional-țărănist al dramaturgului e unul discret, neangajat, 
atent mai degrabă la oportunităţi de a fi numit într-o funcţie 
decât la bătălia pentru putere. De pe această poziţie, el își în- 
găduia să satirizeze confruntările candidaţilor în alegeri și 
tertipurile la care recurgeau aceștia. A fost o strategie de suc- 
ces, dacă ţinem seama că una dintre puţinele piese ale sale 
jucate până azi este cea scrisă în 1928, Omul care a văzut 
moartea, în care un candidat la primărie salvează de la înec 
un sinucigaș și îi cere adversarului să abandoneze cursa elec- 
torală, promiţându-i că-și mărită fata cu băiatul lui.®! 


(Omul de teatru cel mai competent 
din câți cunosc 


In anii ’20 ai secolului trecut, Eftimiu e jucat și la Paris, nu 
doar la București. Pe 6 februarie 1924, la Théâtre des Mathu- 
rins avea loc premiera piesei Akim, tradusă în franțuzește de 
Guillot de Saix, dramaturg, poet și jurnalist, bun prieten cu 
iutorul.! Premiera e consemnată în ziare.? Dramaturgul avea 
„intrările“ lui în redacţii, care îi luau interviuri despre opera 
sa”, îi găzduiau articole“ şi bucăţi literare? sau anunțau 
conferințele pe care le ţinea în capitala Franței.’ 

Și în ţară colabora la tot felul de gazete. O făcea nu doar 
din plăcerea de a scrie, ci și pentru a-şi completa veniturile, 
fiindcă tantiemele câștigate de pe urma reprezentaţiilor tea- 
trale le cheltuia repede, cum avea să o mărturisească mult mai 
târziu, într-un dialog cu Al. Raicu.” Fiind deja foarte cunoscut, 
folosea pseudonime pentru aceste contribuții: în pagina umo- 
ristică de la Dimineaţa semna Nae Cucuvea şi lon Arcuda, 
iar la revista Pardon scria sub numele Daniel Scorţea.8 

Sunt ani în care e prezent în spaţiul public foarte frecvent. 
Una dintre formele de exprimare la care recurgeau intelec- 
tualii în acea vreme a fost cea a șezătorilor. Uneori, se ajungea 
la adevărate turnee. Octavian Goga era unul dintre organi- 
zatori. În 1923, un grup din care făceau parte Victor Eftimiu, 
Cincinat Pavelescu, Alfred Moşoiu, lon Minulescu, Al. Caza- 
ban și I. Agârbiceanu a poposit la Oradea, Timişoara, Arad, 
Satu Mare, Hunedoara, Blaj, Alba Iulia. Formatul șezătorilor 
era solemn, așa cum povestea într-o scriere memorialistică 
autorul a cărui biografie o reconstituim: „Oficialităţile ne în- 
tâmpinau cu pâine şi sare, tineretul școlar se înşira până 
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dincolo de peroanele gărilor, în costume naţionale și cu braţele 
încărcate de liliac și mărgăritar. Ospeţe, peste tot, și muzică 
și discursuri“? Nu toţi rezistau unui sejur prea lung, observa 
Eftimiu. 

Ziarele locale ale vremii ne oferă detalii despre reuniunile 
de la Oradea și Blaj. Prima dintre ele a fost deschisă de către 
Ion Minulescu, care a mulţumit pentru „însufleţita primire“, 
făcută de un cor de băieţi. Apoi, poetul Mircea Rădulescu a 
recitat „versuri mărețe şi pline de avânt și profeție“. A urmat 
Eftimiu, despre care aflăm doar că era văzut ca „poetul po- 
veştilor cu zmei“. Pe scenă au urcat și Eugeniu Speranţa, 
Al. Cazaban și Zaharia Bârsan, cel din urmă „furând sala cu 
mlădiosul său vers și glas“. Le-a venit rândul lui George Bota, 
pentru „versuri satirice“, și lui Liviu Rebreanu, care a citit 
pagini de roman, dar greu de urmărit din pricina „zgomotului 
din sală“. După care Alfred Moşoiu a spus Tatăl nostru, iar 
Ion Agârbiceanu, „cu glas de arhanghel“, a purtat publicul 
„în vremuri de slăvire, de zămislire a neamului nostru“. Totul 
s-a încheiat cu versuri recitate de Minulescu, întrerupt de un 
consilier cultural, care îi disciplina pe copiii mici aduşi la 
şezătoare. Odată spectacolul terminat, invitaţii au avut o în- 
tâlnire cu ziariști unguri, iar seara au mers la un „ceai dansant 
la prefectură“. La plecare, în gară sunt aduși „elevii din cursul 
superior al școlii normale care mâine vor fi învăţători“. 

La Blaj, lucrurile au decurs într-un mod asemănător: oas- 
peţii au fost aşteptaţi pe peronul CFR — duminică la amiază — 
de „preoţi, canonici, școlari și profesori, oficianţii primăriei și 
ai preturei“, care aveau în mâini „tipărituri mari, albastre, 
galbene și roșii“. Elevele de la liceul de fete au fost îmbrăcate 
în porturi naţionale și aveau braţele pline de flori. Eftimiu e 
cel care le mulțumește gazdelor într-un chip bombastic: „Salve, 
cetate latină din mijlocul unui popor latin, despărţit de marea 
lui familie oecidentală și aruncat între sciţii de ieri, între 
slavii, maghiarii și germanii de azi... Salve simbol veşnic al 
românismului biruitor, păstrător al datinilor sfinte, fântână 
de apă vie, biserică a neamului, Blaj, suflet din sufletul Romei 


Sa 


veșnice, salve ţie!“ După primirea cu strigăte de „trăiască 
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din partea elevilor și cu „lăcrămioare și scumpie“, din partea 
letitelor şi doamnelor, scriitorii merg la „un mic prânz la 
Hotelul Handrea“, unde îi cunosc pe „redactorii foilor din Blaj 
ui Alti oameni de presă“. La masă se spun „cuvinte de caldă 
Iviţie și glume de scăpărătoare istețime“. Urmează, la șase 
seara, şezătoarea propriu-zisă. Eftimiu recită din Înșir-te 
murgărite, apoi citesc și scriitori din Blaj. Publicul a sorbit 
cuvintele tuturor, iar orchestra liceului de băieţi a încheiat 
reuniunea literară. Primăria a oferit o cină duminică seara. 
A doua zi, delegaţia a vizitat Biblioteca Centrală, apoi s-a 
(inut o șezătoare și pentru şcolari, pentru ca la prânz oaspeţii 
sà fie primiţi de ÎPS mitropolitul, care „a ţinut să se fotogra- 
lieze cu toţi mesenii săi în grădina castelului, ca să rămâie o 
frumoasă amintire de vizita scriitorilor“. A urmat un drum 
in trăsuri la Sâncel, unde s-au plimbat „dând bineţe ţăranilor, 
care îi priveau cu drag“ și fiind invitaţi — pentru o gustare — 
in grădina unei doamne cu „inimă nobilă și înţelegătoare“. 
Luni seara au fost la cină „cu prietenii ce și-au făcut aici“, iar 
marți au plecat cu trenul, după ce i-a salutat „o echipă de 
cercetași“ şi au primit flori de la „elevele mai mari ale liceului“, 
astfel încât „calea până la vagon le-a fost un brâu de scumpie 
proaspăt culeasă“!l. 

Aşa cum o arată articolele din care am extras largi pasaje, 
tocmai pentru a putea înţelege cum erau organizate reuniunile 
publice la începutul României Mari, aceste forme de sociali- 
„are nu aveau o coloratură politică, deși unii dintre partici- 
panţi erau afiliaţi la partide sau aveau opţiuni net conturate. 
Eftimiu nu făcea excepţie. În 1922, el publică o broșură care 
e o diatribă împotriva PNL. E cel mai articulat text politic al 
său. Se găsește foarte greu și a fost rareori citit și citat. Titlul 
era Liberalii... !2 

Textul broșurii e împărţit în douăzeci de mici capitole, des- 
crise ca „modeste contribuţii la istoria unui mare partid“, ve- 
nite de la „un om neînscris în cluburile politice“, care denunță 
„folosirea puterii pentru satisfacerea intereselor proprii pe 
seama statului“!3. Autorul vehiculează o imagine idilică a 
poporului, care ar fi „cuminte, muncitor și plin de fantezie“, 
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dar nu ar avea parte de prosperitate: vina, zice V. Eftimiu, 
nu e a geografiei, ci a „conducătorilor și, printre ei, a celor 
ce-au avut, mai multă vreme, în mâna lor, frâiele ţării. Și 
aceștia sunt liberalii“!%. Broșura este, de aceea, un rechizitoriu 
la adresa Brătienilor, fiindcă „de peste o jumătate de veac, o 
familie numeroasă, cu rude multe și felurite, administrează 
acest pașalâc după normele pe care noi, cei născuţi şi crescuţi 
în vechea împărăție turcească, le cunoaștem şi le recunoaștem 
la fiecare pas“. Liberalii ar avea, credea Eftimiu, „obsesia Tur- 
ciei lui Abdul-Hamid“, în care „valiul cel mare, care se tolă- 
nește ziulica întreagă, bate leneș din palme cerând bir cafe, 
bir narghilé și contemplă opera lui Allah cu dulci priviri obo- 
site“, o ţară în care fac legea „arnăutul cu pistoale-n brâu și 
iatagan în dinţi“, câteva „pașale chivernisite“, „bey aroganţi“ 
și „bașibuzici bătrâni, iubitori de arginti şi de femei“, 

Scriitorul e aspru, zicând că „liberalii nu-şi iubesc țara. Con- 
fundând partidul lor cu ţara, ei îşi închipuie că iubindu-și par- 
tidul, iubesc țara“. Eftimiu critică și retorica PNL, considerând 
că formule precum „prin noi înșine“ sau „demnitatea naţio- 
nală“ erau o expresie a „mediocrităţii organizate“!6. Repro- 
şurile adresate liberalilor vizau tot ce au făcut aceștia după 
1914: și „perfecta dezorganizare“ din perioada de neutralitate, 
și modul cum s-a derulat retragerea la Iași, dar și eşecul de 
după război, când Brătienii iar au fost „la cârmă“, dar în loc 
să întremeze ţara, ei n-au făcut decât să se umfle-n pene 
„improvizaţi în făuritorii României Mari“!”. Scriitorului nu-i 
plăcea nici atitudinea liberalilor faţă de intelectuali, nici folo- 
sirea termenului „balcanic“ pentru a caracteriza „lenea, cruzi- 
mea, corupţia, graba, instabilitatea, imoralitatea, impudoarea, 
dorul de satisfacţii josnice, imediate“ care caracterizau poli- 
tica liberală. Acestea, argumenta el, nu vin de la popoarele din 
Balcani, ci de la „contactul, foarte frecvent, în trecut, cu robii 
de la curţile boierești“. Așa că ardelenii și bucovinenii sunt 
rugaţi „să nu mai vorbească de balcanismul unora dintre noi, 
ci mai mult de țigănia lor“l8. 

Pe de altă parte, Eftimiu nu era un bun profet: el considera 
că guvernul va pleca „înainte de tradiționalii patru ani“!*: așa 
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cum se știe, guvernarea din 1922-1926 e singura care rezistă, 
in debutul epocii interbelice, un mandat întreg. El era ne- 
mulţumit fiindcă mulţi ardeleni — Maniu, Vaida-Voevod, Goga, 
Goldis etc. — au fost „dați la o parte, fără drept de a reprezenta 
nı a conduce acel Ardeal pe care ei îl cunosc mai bine ca ori- 
cine“20. Spre sfârsitul broşurii, dăm peste un pasaj bizar, din 
cure aflăm că Eftimiu accepta ideea autocrației, dar considera 
ca ea ar funcţiona cu regele, nu cu Brătianu, întrucât primul, 
„ridicându-se peste partidele politice, şi-ar alege colaboratori 
printre capacităţile întregului neam“2l. O pledoarie intere- 
suntă e cea în favoarea revenirii la vechiul supranume dat 
peneliştilor, și anume cel de „colectiviști“, autorul considerând 
că Brătienii erau „tot ce poate fi mai puţin liberal, ca menta- 
litate“22. Concluzia lucrării e sceptică: dacă viciul fundamental 
al vieţii publice e confundarea treburilor de stat cu afacerile 
private și „posibilitatea de a-ţi face o prosperitate subită, 
deţinând un post însemnat“, iar liberalii au ajuns atât de 
influenți încât au transmis corupţia şi celorlalte partide, între- 
barea e dacă „oamenii noi pe care îi aducem [în politică], vin 
ei cu o mentalitate nouă sau reprezintă aceleași vechi năravuri, 
proaspăt etichetate?“23, 

Broșura era o reacție. Eftimiu avea o nemulțumire perso- 
nală faţă de PNL. El pierduse pe 23 ianuarie 1922, din pricina 
venirii la putere a lui Ionel Brătianu în acea lună, o poziţie 
la care ţinea foarte mult. E vorba despre direcţia generală a 
teatrelor și de conducerea Teatrului Naţional din București. 
Nu era singura dezamăgire din acel an: o alta a fost aceea 
de a fi eşuat în încercarea de a deveni membru al Academiei. 
Fusese propus de Iacob Negruzzi și Ion Bianu, pentru a ocupa 
fotoliul ce devenise liber după moartea lui Duiliu Zamfirescu, 
și i-a lipsit un singur vot. El bănuia că Octavian Goga era cel 
care l-a trădat, cu toate că poetul și-a dat cuvântul că-l sus- 
ţinuse.24 

Amărăciunea trebuie să fi fost cu atât mai mare cu cât și 
poziţia de la Teatrul Naţional o căpătase, în august 1920, 
graţie sprijinului primit de la Goga. Acesta a devenit ministru 
în al doilea guvern Averescu, care debutase cu două luni mai 
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devreme. Eftimiu a relatat cum s-a ajuns la numirea sa: „S-a 
făcut războiul cel mare, marea unire s-a împlinit. Membru al 
Consiliului Dirigent, apoi ministru al cultelor și artelor, Octa- 
vian Goga mi-a propus să fiu secretar general. I-am răspuns 
că prefer teatrele. M-a numit, fără să-mi ceară vreo înscriere 
în partid. Prim-ministrul, generalul Averescu, îi ceruse postul 
pentru un partizan politic. Goga i-a răspuns: «Domnule Ge- 
neral, e numirea cea mai importantă din Minister şi aș dori 
să desemnez eu însumi titularul»“25. 

Numirea a fost apreciată de gruparea de la Sburătorul, 
gazeta condusă de E. Lovinescu și printre ai cărei colaboratori 
se găsea și Eftimiu. Ilustrul critic considera că noul director 
e omul potrivit la locul potrivit, fiindcă „a scris teatru, a orga- 
nizat teatru, a jucat teatru“: pe scurt, spunea Lovinescu, 
aveam de-a face cu „omul de teatru cel mai competent din câţi 
cunosc“36. A salutat desemnarea și Rebreanu, care spera ca 
Eftimiu să învingă „bolșevismul artiștilor“27. Revista Sbură- 
torul era așa încântată de numire încât a publicat și discur- 
surile ţinute de Ion Minulescu, D. Nanu și I. Buzdugan la un 
banchet unde fuseseră invitaţi artiști de tot felul, și avându-l 
drept invitat de onoare pe ministrul Goga.” Eftimiu era con- 
știent că rolului de director al Teatrului i se dădea o impor- 
tanță mult prea mare — „e un elefantiazis care deformează 
întreaga făptură culturală a țării“ — şi că, din această pricină, 
sunt puse în mișcare multe mașinaţiuni pentru a ocupa „fai- 
mosul fotoliu al lui beizadea Ghica“ %. 

Cele mai importante realizări ale mandatului său au fost 
înfiinţarea teatrelor naţionale din Chișinău și Cernăuţi”. În 
primul caz, a fost vorba despre transformarea Teatrului 
Popular, construit în toamna lui 1920, în teatru naţional, ope- 
rațiune realizată în vara anului următor.3! Cât privește Cer- 
năuţii, Eftimiu a ţinut să viziteze mai întâi locul „pentru a se 
convinge de necesităţile înființării unui Teatru Naţional în 
capitala Bucovinei“, cum scria Rampa, o gazetă care aborda zi 
de zi ce se întâmpla în teatru și cinema, dar și-n sport, mai pre- 
cis în fotbal, box și călărie. Articolul ne relatează programul 
vizitei, care ne vădește ce statut social avea directorul teatrelor. 
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Eftimiu a fost aşteptat la gară de „autorităţile civile şi militare 

si de întregul personal al teatrului german local“, fiind „condus 

cu automobilul în oraș“. Seara, el a fost invitat să vadă pre- 
miera piesei sale Akim în germană. La reprezentaţie au asis- 
lat soţia unui ministru, rectorul Universităţii, întreg consiliul 

municipal, delegaţii studenţilor, reprezentanţii tuturor 

minorităţilor, corpul profesoral. Primirea e descrisă folosind 

superlative: „Un entuziasm delirant a domnit tot timpul în 

public. Ovaţiile nu mai conteneau. După actul al 2-lea, d. Efti- 
miu venind la rampă, toată lumea în picioare l-a aclamat în 

strigăte de koch, hoch! şi trăiască!. Două splendide coroane 

de flori au fost oferite de teatrul cernăuţean de presă și de 

consiliile naţionale din Cernăuţi. La sfârșitul reprezentației, 
d. Eftimiu a fost purtat în triumf până la localul unde a avut 
loc serata de gală“. Când se ţin toasturi, unul dintre vorbitori 

zice că numele directorului „va însemna o sărbătoare în calen- 
darul și istoria teatrului din România“. La rândul său, drama- 
turgul le vorbește gazdelor despre „unificarea sufletească“ şi 
îi anunţă că vor avea teatru naţional. Soţia sa e primită ca 
membră de onoare în sindicatul artiştilor. La Universitate și 
la primărie se fac a doua zi „ședințe festive“, lui Eftimiu i se 
promite un bust, ce urma să fie așezat lângă cele ale lui Dela- 
vrancea și Caragiale, iar seara e organizat „un supeu intim“, 
la care sunt invitaţi toţi artiștii teatrului. În ziua următoare, 
„vizite în oraș“ şi „o excursiune cu automobilul în împrejurimile 
pitorești ale Cernăuţilor, precum și la Reședința Mitropoli- 
tană a Bucovinei, unde [Eftimiu] a fost primit de Mitropolitul 
Vladimir de Repta“%2. 

Scriitorul s-a mândrit cu ce a făcut. Şi-a descris stilul direc- 
torial arătând că dorea să controleze absolut tot: „Eu, unde sunt, 
am obiceiul să fac de toate: repertoriu, distribuţia de roiuri, 
angajamente, concedieri, sporiri şi scăderi de salariu. Verific 
clanţele, speteaza scaunelor, curăţenia localului, ţin ordinea 
în cabine și la contabilitate, revizuiesc garderoba, opresc 
repetiţia, schimb interpreţii, trimit corul în fund, la dreapta 
și liniștesc timpanele și toba mare“%. Acceptarea unor piese 
şi respingerea altora erau făcute luând în seamă gusturile 
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spectatorilor, pe care Eftimiu pretindea că le cunoaște. Stilul 
folosit de director pentru a-şi comunica deciziile era unul direct. 
De pildă, atunci când i-a refuzat lui Felix Aderca o piesă, îi 
scria că, deși aceasta era o „operă cu totul ieşită din comun“, 
el nu vedea cum s-ar putea juca la Naţional: „Nu văd nici in- 
terpreţii, nici regizorul, nici publicul care ar primi-o așa cum 
merită. De «critici» să nu mai vorbim...“34 Într-o altă evocare, 
s-a lăudat că era capabil nu doar să rostească „replici geniale“ 
în fața angajaţilor, ci și să strige la ei, dacă încercau să-l 
şantajeze, cu o voce care se auzea la sute de metri distanţă.% 

În perioada interbelică, s-au reţinut din directoratul său 
„unele măsuri de ordin disciplinar“, adică anularea organizării 
de baluri private și organizarea de matineuri sâmbăta.% Pen- 
tru anularea petrecerilor burgheziei l-au lăudat la mijlocul 
anilor '5o și istoricii comuniști ai teatrului românesc??7. În 
schimb, demiterea a fost salutată de unul dintre foştii săi 
angajaţi — actorul I. Morţun în Adevărul literar: gestul aces- 
tuia a trezit reacţia lui Lovinescu, care a deplâns publicarea 
unei insulte într-o gazetă la care colabora şi Eftimiu.% Criticul 
îi reproșase şi el că nu a încurajat cât se cuvenea literatura 
dramatică românească, însă regretase că a fost concediat ca 
orice funcţionar politic care-şi pierde poziţia când se schimbă 
regimul.’ E o temă abordată şi de Eftimiu într-un interviu 
acordat unui ziar francez, în care vorbea despre spectacolele 
care i se jucau acasă.49 

Activitatea sa literară e și ea extrem de bogată în primii 
ani de după Marea Unire: între 1920 și 1924, numele său apare 
pe 33 de coperte.t! Hărnicia scriitorului poate fi explicată în 
mai multe feluri. Una dintre explicaţii ţine și de psihologia 
unui persoane care, deşi cunoscută de ceva vreme, obținuse 
cetățenia română abia în 1920. Într-adevăr, era musai să o 
aibă pentru a putea fi numit director la Teatrul Naţional. Nu 
am găsit însă solicitarea pe care a depus-o pentru a o căpăta. 
S-au păstrat, în schimb, un certificat eliberat de Primăria 
București prin care era susținută „la Corpurile legiuitoare 
cererea recunoașterii“ și care arăta că Eftimiu „se bucură de 
o bună purtare în societate“, ca şi o declaraţie dată în fața 
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unui notar, două zile mai târziu, prin care scriitorul renunța 
„pentru totdeauna la supușenia turcească“. Cercetând dez- 
baterile parlamentului, descoperim că pe 1 iulie 1920 s-a creat 
o comisie de indigenate, imediat după reunirea camerelor nou 
alese. Si la Adunarea Deputaţilor, și la Senat au fost depuse 
in acea lună cereri pentru „recunoașterea calităţii de cetăţean 
român“, care sunt trimise către comisia nou-creată: dar nu- 
mele lui Victor Eftimiu nu se regăsește nici între cei 25 de 
solicitanţi care s-au adresat camerei inferioare“, nici între 
cei 14 care s-au îndreptat către camera superioarăt5. 

Cu toate acestea, unii au crezut că naturalizarea s-a produs 
in acea lună. O spunea, cu bucurie, salutând nașterea unui 
nou cetăţean, Eugen Lovinescu, care menţionează contextul 
social, dar și istoric: e perioada când cetăţenia română era 
fabricată din piese diverse şi se atribuia colectiv, dar și selec- 
tiv46: „Într-un furgon cu alţi 25 de frați macedoneni, d. Victor 
Eftimiu a intrat în cetăţenia română. Printr-un joc ironic al 
legii, toţi străinii înglobați în România mare sunt de drept 
Români; numai Românii din Macedonia au încă nevoia unui 
vot al parlamentului. O lungă așteptare deci pentru toţi, iar 
pentru unii furcile caudine ale contestaţiilor. Douăzeci și 
patru dintre fraţii noștri, de profesiuni onorabile, dar obscure, 
au avut doar neplăcerea așteptării; unui singur i s-au făcut 
rezerve: dlui Victor Eftimiu, în calitatea lui de istoric al impe- 
riului otoman, d. N. Iorga voia să-l dăruiască Turciei“. Lovi- 
nescu explică apoi că Iorga se arăta suspicios față de un 
„dramaturg îndrăzneţ“, fiindcă în general — credea Lovinescu — 
dacă a fost generos cu Ştefan cel Mare și cu Mihai Viteazul, 
oferindu-le numeroase „învieri“ și „morţi“, celor vii le distribuia 
doar „ură“, „notițe ofensatoare și necontrolate“, ca și „dusmă- 
nia lui implacabilă“*. 

Trebuie știut că Iorga avusese în acea perioadă, când era 
deputat în opoziţie, o polemică aprinsă cu Octavian Goga, 
sponsorul politic al lui Eftimiu. Pe 15 iulie 1920, în Adunare, 
istoricul îl acuză pe poet că a făcut parte dintr-o mișcare poli- 
tică influenţată de o cultură maghiară „oligarhică“. Goga îi răs- 
punde amintindu-i aprecierile pe care i le adresase.* Suntem 
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într-o epocă în care e reunit al doilea parlament al României 
Mari, una în care regionalismele — cel ardelean și cel basara- 
bean -— sunt puse în discuţie, în care premierul Averescu e 
contestat de voci dintre cele mai felurite. E, de asemenea, o 
perioadă în care majoritatea iese din Cameră, iar opoziţia — 
rămasă în sală — e evacuată cu soldaţii, e vremea în care 
preşedintele forului legislativ e provocat la duel ş.a.m.d. 

Acordarea cetățeniei lui Eftimiu a rămas pentru unii o 
enigmă. O reamintea — câţiva ani mai târziu — Pamfil Șeicaru, 
care îi reproşa lui Octavian Goga că a lăsat deoparte principiile 
naționalismului integral cu care se fălea şi că „nu s-a simţit 
stânjenit să alerge din deputat în deputat spre a obţine o pri- 
pită încetăţenire a metecului Victor Eftimiu“. Ziaristul afirma 
că, întrucât „încetățenirea metecului s-a poticnit tainic la 
Senat și astăzi sunt controverse dacă Victor Eftimiu mai este 
cu două pașapoarte (turcesc şi grecesc) sau a adăugat și pe al 
treilea de cetăţean român“. Seicaru mintea. Victor Eftimiu 
primise cetățenia în toamna lui 1920, după ce Camera o apro- 
base pe 5 august — cu 99 de voturi pentru și 4 contra —, iar 
Senatul — pe 27 august 1920, cu unanimitatea celor 6g de vo- 
turi exprimate, regele semnând decretul de promulgare a legii 
care-l privea pe scriitor la data de 2 octombrie 1920.% 


A fost chinez, a fost spaniol 


Eftimiu a căpătat cetăţenia română într-un moment când 
identitatea sa era foarte contestată. O vădesc cel mai bine 
câteva versuri satirice, apărute în martie 1919, sub titlul Ce 
e cu Victor?: 


Se-ntoarse Victor Eftimiu... 
Fu albanez, după cum știu, 
A fost odat’, căzând pe bec, 

Si văr cu Moreas, deci grec, 
Şi, nu că vreau să vă încurc: 
Când fu război, s-a dat drept turc; 
Pe timpul Marnei, cam un an, 
El la Berlin era german; 
Apoi, scuzaţi de vă pisez, 

Fu, la Paris, aprins francez. 
Dar ce n-a fost? Să-l dau de gol, 
A fost chinez, a fost spaniol, 
A fost englez, american, 

La Neapole, napolitan, 

La Spitzberg fu ca eschimos... 
Că-a fost de toate, ce folos, 
Căci astăzi îl renegă toţi 

De la laponi la hotentoţi... 
Deci dacă mâine-o să aflați 
Să credeţi făr' să cercetaţi. 
Ăst adevăr adânc și trist: 

Azi Eftimiu-i... sionist!! 
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Poezeaua e interesantă din două puncte de vedere. În primul 
rând, ea vădește o atitudine mai generală de ostilitate faţă 
de cei care nu se raliaseră poziţiei guvernamentale în timpul 
neutralității și, apoi, a războiului, iar Eftimiu a făcut parte 
din această categorie. El însuși deplângea, mai târziu, cruzi- 
mea cu care au fost trataţi, după 1918, alţi scriitori — precum 
Virgil Arion, Constantin Stere şi loan Slavici — care doriseră 
alăturarea la Puterile Centrale, vorbind despre o adevărată 
„prigoană“: Eftimiu compara, de pildă, situaţia lui Slavici, 
întemnițat la o vârstă înaintată pentru poziţia sa pro-germană, 
cu cea a lui Anatole France, care îi elogiase pe germani în 
timpul războiului, dar de care nu s-a atins nimeni după.? 

În al doilea rând, versurile cu care-l încondeia Furnica lui 
Nae Țăranu și George Ranetti trimit la câteva detalii biogra- 
fice, exagerând apoi, prin fabulaţie, numărul identităţilor sale. 
E important, de aceea, să distingem realitatea și invenţia, și 
să clarificăm, atât cât se poate, prima clasă. Referinţa la Al- 
bania e justificată de apropierea lui Eftimiu de comunitatea 
albaneză din România: în 1919 el colabora la revista Shqipëra 
e Re?, semna — alături de alte 1.407 persoane — un protest al 
albanezilor din Bucureşti și Constanţa adresat conferinţei de 
pace în curst și, mai mult decât atât, era propus ca reprezen- 
tant al guvernului de la Tirana în România, foarte probabil 
datorită legăturilor sale cu Pandeli Evangjeli, cel dintâi pre- 
mier albanez de origină ortodoxă și care îşi trăise tinereţea 
la Bucureşti. Pomenirea lui Jean Moreas e și ea îndreptățită 
de numeroasele ocazii în care Eftimiu l-a menţionat la super- 
lativ, ca parte a lumii literare franceze și a cafenelelor pari- 
ziene, pe acest poet născut în Grecia.” Versul „când fu război, 
s-a dat drept turc“ trimitea la faptul că nu plecase pe front, 
ca un patriot, ci preferase colaborarea cu străinătateaă, iar 
bătălia de pe Marna și călătoria la Berlin sunt referinţe care 
dovedesc că i se construise, în perioada neutralității României, 
un profil „germanofil“?, o etichetă de care nu se va putea des- 
prinde prea uşor după încheierea Primului Război Mondial. 1° 
Ultimul și, de altfel, cel mai consistent detaliu biografic din 
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versurile apărute într-o gazetă care îl poreclise pe scriitor 
Muţunakis!! este șederea la Paris. E adevărat că, între august 
1916 și august 1918, Victor Eftimiu şi soția sa au locuit în 
capitala Franţei, ajungând la București în anul următor, mai 
precis în februarie 1919, după mai multe luni petrecute la 
Lausanne.!? 

În Elveţia, îi scria el unui prieten în toamna lui 1918, a 
așteptat, ca mulți alți români, un permis de intrat în ţară și 
se întreba de ce nu le dădeau nemţii drumul — „Le-o fi teamă, 
poate, să nu ducem în ţară cuvântul adevărului, vestea izbân- 
zilor aliate — cine ştie?“ — şi tot el dădea răspunsul: „Aliaţii 
se uită urât la noi fiindcă am făcut pace cu nemţii, iar nemţii 
fiindcă în 1916 am făcut război contra lor. Aşa că suntem pri- 
copsiţi, din amândouă taberele“!3. Schimbarea liniei politice 
românești influențase deja rămânerea cuplului Eftimiu în 
Franţa, cu doi ani înainte!f; cel puţin aceasta e versiunea pe 
care a înfăţișat-o publicului scriitorul, povestind că voiajul în 
străinătate — făcut într-o vreme când Bucureștiul era încă 
neutru, iar un român putea călători liber între frontiere și 
putea compara situaţia din fiecare ţară beligerantă — e brusc 
curmat de intrarea în război alături de Antantă: „Ce era de 
făcut? Ne-am reîntors în metropola pe care o părăsisem cu 
atâta regret într-o apoteoză solară [...] şi iată-ne iar la Paris, 
într-un sfârșit de vară triumfal... N-am mai plecat de acolo 
doi ani“!5. 

Sejurul parizian a fost unul de privaţiuni, petrecut în lo- 
cuințe modeste, aflate, ce-i drept, lângă Arcul de Triumf, dar 
friguroase și cu mobilă „cumpărată la cine știe ce faliment“. 
În ciuda războiului, și Victor Eftimiu, şi Agepsina Macri caută 
să-și urmeze carierele profesionale.!? Ea joacă în Ifigenia, 
într-o montare la Odeon, iar prestaţia nu trece neobservată 
de presă.1? Ziarele consemnează, de asemenea, faptul că „ma- 
rele poet Eftimiu“ a scris o piesă de teatru cu titlul Inspectorul 
broaștelor „direct în franceză“ sau că o altă creaţie a lui — Coco- 
şul negru — a fost tradusă din română, ocazie pentru a face 
un tablou al dramaturgiei de la noi.!* Le Figaro semnalează 
o cronică dramatică a lui Eftimiu, iar un alt ziar — o traducere 
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semnată de el.% Scriitorul se ocupă intens de promovarea sa, 
publicând, între altele, un volum de 15 povestiri la o editură 
pariziană importantă?!. El a proiectat și o culegere de nuvele 
semnate de mai mulţi scriitori români, care nu a văzut însă 
lumina tiparului.” Eftimiu e, pe de altă parte, unul dintre 
autorii ce figurează într-un număr special consacrat ţării noas- 
tre, în ianuarie 1917, de revista L'art et les artistes, cu două 
texte: unul despre arhitectura bisericească din România, de- 
spre fresce şi icoane ortodoxe şi un al doilea — despre legenda 
Meșterului Manole.2 În anul următor avea să publice la Paris 
şi o revistă intitulată Dunărea.” 

În iulie 1917, Eftimiu e prezent și la o ceremonie cu mare 
semnificație politică desfășurată la Sorbona: în prezența 
preşedintelui Raymond Poincare, a ministrului francez al apă- 
rării, a mai multor generali francezi și români, un drapel 
aparținând lui Ştefan cel Mare, recuperat de către trupele 
franceze din mânăstirea bulgărească de la muntele Athos, a 
fost înmânat ambasadorului român la Paris, Alexandru Laho- 
vary. Adunarea a fost condusă de președintele Adunării 
Naţionale, Paul Deschanel, care a ţinut un discurs despre efor- 
turile armatei române, care „a luptat singură împotriva Ger- 
maniei, Austriei, Bulgariei, Turciei“. S-a intonat Marșul 
mobilizării române, o actriță de la Comedia Franceză a recitat 
versuri de Jean Lahovary, un anume Vulpescu a cântat o 
doină, apoi un marș de război intitulat Către Carpaţi, pe versuri 
de Victor Eftimiu și muzică de C. Castrișanu, Elena Văcărescu 
a citit un poem propriu — „Steagul lui Ștefan cel Mare“ —, iar 
la final a vorbit ambasadorul român, care a justificat ralierea 
României la Antantă.” Marșul compus de Eftimiu a fost di- 
fuzat pe foi volante pe fronturile aliaţilor.?6 

Scriitorul se integrează în viața mondenă a Parisului: o 
publicaţie care se ocupa cu evenimentele culturale îi semnala 
prezenţa, alături de poetul Apollinaire, ca și de actriţe și regi- 
zori, la repetiţia generală a unei piese.2' Tot acolo apărea, o 
săptămână mai târziu, o „pildă orientală“ pe care o împărtă- 
şise Eftimiu într-o cafenea, într-o perioadă când parizienii se 
temeau de „Dicke Berta“, imensele tunuri fabricate de Krupp 
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onre au tras obuze asupra orasului: Mahomed, își începea Ef- 
iumiu fabula, salvează un drăcuşor care se lupta cu doi medici. 
Alland că drăcuşorul e holera, sultanul îi cere socoteală, iar 
ca să se salveze, holera îi promite că va omori doar 100 dintre 
Hupuşii otomani. Peste un an, Mahomed descoperă că au murit 
o mie. Caută holera, care îi explică de ce sunt atâţia: „am omo- 
rat doar o sută, restul au murit de frica mea“. Morala fabulei 
“pusă de scriitorul român ar fi fost: „parizieni, nu fugiți din 
Capitală: teama de Berta face mai multe victime decât Berta“?®. 

Era cunoscut în Paris, fiindcă numele lui apăruse în Le 
Figaro, pentru care a început să scrie editoriale în septembrie 
1916, imediat după ce a înțeles că, și de-ar fi vrut, nu se mai 
putea întoarce acasă. Au fost cu totul patru articole. Primul 
dintre ele vorbea despre armata română, mobilizată în Ardeal 
de „perspectiva României Mari“, ca și de mitologia vitejilor 
daci ori a domnitorilor Ștefan cel Mare și Mihai Viteazul. 
Al treilea şi al patrulea aveau drept subiecte eroii basmelor 
românești — Făt Frumos, Ileana Cosânzeana, Păcală, Harap 
Alb, Meșterul Manole — şi, respectiv, o întâlnire petrecută în 
Dobrogea în 1915 din care reieșea că Eftimiu era încă de atunci 
de partea Antantei.%0 

Al doilea editorial a văzut lumina tiparului pe 12 octombrie 
și trata chestiunea sufletului românesc.*! Textul avea cinci 
părți. Prima lăuda „tenacitatea latină“ a unui popor „izolat 
între popoare slave și oprimat de unguri, turci și fanarioți“: 
românul ar iubi „claritatea, râsul, soarele“, ar fi „bun, ospita- 
lier şi neranchiunos“. A doua parte asocia latinităţii dorința 
de a „găsi motive de o admirabilă logică pentru care n-a făcut 
cutare sau cutare lucru“. Citit azi, textul pare să fi fost scris 
pe un ton ludic: „Cuvintele românului sunt captivante. El 
iubește soarele. Soarele nu iubește munca. Deci, românul, fiu 
al soarelui, frate cu napolitanul lazarone, nu iubește munca“. 
Asta ar explica de ce „în oraşe munca e făcută de străini. 
Românii sunt funcţionari și avocați. Mai ales avocaţi. Asta e 
o ocazie nemaipomenită de a vorbi. Și de a-ţi vădi latinitatea“. 
A treia parte a editorialului era despre truda românilor ce 
trăiesc la sat. Din pricina muncii, frumuseţea ţărăncii române 


178 ROBUL SUCCESULUI 


se ofileşte pe la 30 de ani. Maternitatea — femeia de la ţară 
având patru, cinci, șase, zece copii — îi sluţeşte trupul. A patra 
parte a articolului vorbea despre mândria ţăranului, care nu 
se lasă corupt de bogătași şi devine haiduc, „simbolul sufe- 
rinţei, revoltei și rezistenței românești“. Partea finală e un 
omagiu adus ţăranului care îndură, atitudine ilustrată de pro- 
verbul „să nu dea Dumnezeu omului cât poate să rabde“. 

Textul publicat în Franţa a stârnit furie în România. Ga- 
zeta lui Iorga a vorbit despre „insultele aduse țării la Paris 
de d. Eftimiu“? În Viitorul, Spiru Hasnaș îi reproşa lui Efti- 
miu că trăiește în Franţa şi, de acolo, scrie că poporul român 
e „bandit, haiduc, ucigas“, iar G. Bogdan-Duică semna articolul 
„Demascarea unui intrus“, în care susținea că atitudinea insul- 
tătoare a lui Eftimiu era explicabilă, întrucât el „nu este 
român, ci grec“?3, Universul nota mai întâi că articolul „a stâr- 
nit resentimentul opiniei noastre publice, resentiment ce se 
oglindește în ziarele noastre“, adăugând că „decât să fie lăudat 
poporul român în străinătate, aşa cum a făcut-o d. Eftimiu, e 
mai bine să fie lăsat în pace: în tot cazul, s-ar cuveni să vor- 
bească străinătăţii, despre români, românii care îl cunosc“, 
A doua zi, pe prima pagină a aceleiași publicaţii, apăreau 
două articole. Unul — „Țăranul român“ — e semnat de Stelian 
Popescu, care intervenea rar în ziarul a cărui codirecţie o asi- 
gura împreună cu Virgil Dărăscu: el îl numește pe Eftimiu 
„ponegritor“ și „răsfăţatul levantin“. Al doilea articol — „Este 
poporul român leneș?“ — e un interviu cu Nicolae Xenopol: 
acesta caracterizează afirmaţia lui Eftimiu cum că „poporul 
român e leneș“ drept „ridicolă“, el citând numeroase cifre care 
arată contrariul: suprafaţa agricolă s-a dublat în 3o de ani, 
în vreme ce populaţia a crescut doar cu 35% etc. Autorul își 
încheie expozeul zicând că pentru el „are o mie de ori mai 
mare valoare socială și naţională un ţăran harnic şi cinstit 
decât un literat care, pentru a-şi face reclamă, își insultă și 
înjoseşte neamul din care pretinde că face parte“. 

Cum emoţiile acelor zile erau mari, fiindcă tocmai atunci 
se organiza retragerea în Moldova, iar guvernul încerca să 
convingă lumea să nu ia cu asalt trenurile, puţini au fost cei 
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care i-au luat apărarea lui Eftimiu. A făcut-o Pavel Macri în 
Adevărul, acuzând redactorii de la Viitorul că au scos din con- 
text afirmaţiile din articolul publicat în Figaro, care, departe 
de a ponegri, lăuda demnitatea poporului român; în plus, su- 
blinia Macri, dramaturgul nu poate să dea o replică, întrucât, 
fiind la Paris, o scrisoare de la el ar face pe drum două luni.36 

În memoriile sale, E. Lovinescu a relatat cum a pornit 
scandalul „trădării lui Victor Eftimiu“, trăit de el din postura 
de cenzor al presei, la care îl obligase mobilizarea de război: 
„Eram la cenzura ce funcţiona pe lângă Poştă, când am primit 
numărul din Figaro cu articolul său asupra ţăranului român, 
plin de judicioase, dar inoportune consideraţii asupra valorii 
lui mai mult contemplative și poetice decât active. [...] Arătând 
ziarul celor vreo zece confrați de la cenzură, am văzut deodată 
zece figuri încruntate și o nemulțumire generală tradusă prin 
formula: «al dracului albanez, s-a învârtit și la Paris», plină 
de prevestiri de furtună“. Criticul relata apoi că dezastrele 
militare de pe fronturile din Carpaţi și din Dobrogea au fost 
îngropate şi toată presa şi-a îndreptat dintr-odată atenţia asu- 
pra „trădătorului de la Paris“. În fine, el dezvăluia cum s-a 
pus la cale concedierea lui Eftimiu de la marele ziar parizian: 
un poet care era amic cu „trădătorul“ a conceput o telegramă 
„ce comunica redacţiei lui Figaro că Eftimiu nu e român, ci 
ture sau bulgar, deci inamic, că nu e scriitor, ci escroc, [...] și 
că e un defăimător al ţării noastre“. 

Scrisoarea a produs efecte: Eftimiu n-a mai putut scrie 
editoriale pentru prestigiosul ziar parizian. El a aflat ce s-a 
petrecut — probabil de la Lovinescu, care-i era apropiat — și a 
vorbit, mai târziu, într-un text cu caracter memorialistic des- 
pre incidentul provocat, de fapt, de către colegii săi de breaslă: 
„Scriitorii refugiaţi acolo [în Moldova] m-au denunțat redacţiei 
ca aventurier internaţional și spion german. Trecută prin cen- 
zura de la lași, acea depeșă infamă avea o oarecare greutate. 
«Nu putem avea colaboratori oameni care sunt dezagreabili 
guvernului aliat!», mi-a spus, pe bună dreptate, venerabilul 
secretar de redacţie al lui Le Figaro, Henri Vonoven. Mi-am 
luat pălăria şi am plecat“. Scriitorul considera că denunţul 
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a avut și alte urmări, pe lângă îndepărtarea sa de la Figaro: 
în primul rând, directorul unui ziar și cel al casei de filme 
Pathe au refuzat să mai lucreze cu el, aşa cum plănuiseră; în 
al doilea rând, un inspector al Siguranţei franceze a fost pus 
să-l supravegheze. Acesta s-a lămurit că nu e spion, așa că — 
adăuga amuzat Eftimiu — i-a cerut să-l ajute să publice o carte, 
întrucât a constatat, în cursul anchetei, că are multe conexiuni 
în lumea literară.’ 

Eftimiu învățase să țeasă relaţii în mediul scriitoricesc 
acasă. Unde aflase, de altfel, și ce înseamnă cenzura. 


Atitudini de angrosist 


În perioada neutralității României și în cea precedentă, a Răz- 
boaielor Balcanice, Eftimiu a fost la București. Numele său 
a provocat mai multe scandaluri: unele au avut legătură cu 
piesele de teatru pe care le-a pus sau pe care a încercat să le 
pună în scenă, iar altele — cu prieteniile legate în acei ani. 
Prin 1915 frecventa, de pildă, cenaclul unui consătean, pe 
nume Al. Bogdan-Pitești, un personaj excentric. Eftimiu auzise 
de el mai întâi ca autor al unui gest ieșit din comun, făcut la 
decapitarea unui anarhist în Franţa: „Un domn impozant, în 
redingotă și cu joben ieși din mulțime, se repezi la ghilotină, 
se descoperi şi, scoțând de sub haină un buchet de flori, îl 
aruncă pe cadavru; apoi, repede, înainte ca să se fi dezmeticit 
cineva, luă capul mortului în brațe și-l sărută pe buze“. Acest 
Bogdan-Pitești a fost director al ziarului Seara, colecționar 
de artă ce achiziţiona ieftin de la tineri de talent și vindea 
scump mai târziu, când aceștia aveau un nume, a sponsorizat 
un cenaclu unde veneau Arghezi, Minulescu ori Gala Galac- 
tion. Tot el a fost implicat în multe afaceri necurate — „ne-a 
cam făcut obrazul de râs, prin desele lui frecături cu parche- 
tul“, zicea Eftimiu —, dar și într-o dispută politică, ajungând 
pe „lista neagră“ a Gărzii Demnităţii Naţionale, o grupare de 
bătăuși care aveau rostul de a-i intimida pe toți cei care nu 
voiau război cu Puterile Centrale. Pentru a se apăra de un 
eventual asalt al ghenediștilor, cum erau alintaţi bătăușii, 
Bogdan-Pitești a adus de la moşia sa o duzină de „ţărani 
vânjoşi“, pe care-i hrănea bine, dar care — atunci când s-a pro- 
dus atacul asupra locuinţei, ce servea şi de redacție — n-au 
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corespuns așteptărilor: „Nici unul din cei doisprezece arhan- 
gheli de pază nu se mişcă. Orice apel la datorie și eroism 
rămase steril. Îmbuibaţi, ipochimenii se instalaseră în scep- 
ticism, obiectivitate și toleranță. Controversa ideologică și 
contondentă dintre boierii de la Bucureşti le era absolut indi- 
ferentă. Lucru care făcu pe boierul cel mare să-i concedieze 
cu înjurăturile de rigoare și să-i trimită înapoi, la munca 
pământului. A fost una din marile decepţii de șef ale agitato- 
rului de mase, ale revoluționarului șantajist“!. G. Călinescu 
vedea în Bogdan-Pitești un posibil model pentru personajul 
Alexandru Lăpușneanu din Don Juan cocoșatul, un roman al 
lui Ion Călugăru, care creionase un „boier viţios şi prematur 
îmbătrânit“?. 

Despre un domnitor — cunoscut ca Alexandru cel Bun — e 
vorba și într-o piesă a lui Eftimiu, jucată pentru prima dată 
pe 11 martie 1915. Autorul citise textul la una dintre ultimele 
reuniuni ale cenaclului Junimea, întâlnindu-i cu această oca- 
zie pe Titu Maiorescu și pe Iacob Negruzzi.* Ziarul Flacăra 
publică o pagină din piesă, anunțând că e pusă în repetiţii și 
făcându-i publicitate ca „cea dintâi piesă originală care se va 
juca la Teatrul Naţional“. Erau oferite și câteva detalii despre 
titlu — împrumutat de la numele soţiei domnitorului, Ringala 
Maria lagelona, sora craiului Vladislav al Poloniei —, dar și de- 
spre subiect, viața Moldovei de la începutul secolului al XV-lea.+ 
În distribuţie figurau, printre alţii, Constantin Nottara, Ion 
Brezeanu. Olimpia Bârsan și Agepsina Macri.’ 

O primă cronică apare tot în Flacăra: autorul ei e criticul 
E. Lovinescu, care relua o declaraţie făcută pentru Dimineaţa 
de către Eftimiu. Acesta a ţinut să spună că Ringala era plină 
„de greșeli istorice“, luând astfel confraţilor — sublinia tot el — 
„plăcerea de a descoperi ei acest cusur al piesei“. Lovinescu 
aprecia mărturisirea, fiindcă îi îngăduia să vorbească despre 
folosirea trecutului în artă și despre alte asemenea „greșeli“ 
din opera lui Shakespeare, mai precis din Coriolan, Henric 
al VI-lea sau Visul unei nopți de vară. Criticul afirma că ana- 
cronismele sunt greșeli, indiferent despre ce autor e vorba, şi 
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u reproşa lui Eftimiu scăderea „valorii simbolice“ a lui Alexan- 
dru cel Bun, adică faptul că i-a răpit „culoarea istorică“. Ver- 
dictul cronicarului este clar: „micșorând icoana lui Alexandru, 
lautorul] ne știrbește ceva din avutul constiinței noastre“f. 
Peste două săptămâni, el mai formula un reproș, și anume 
că autorul a adăugat dramei istorice multe „petice pitorești“, 
ca şi o „dramă sentimentală“, stricând astfel piesa. Îi recu- 
noştea, însă, talentul de dramaturg — „cel mai de seamă al 
generației de după Caragiale“ —, dar considera, cu o metaforă 
cum obscură, că, „învârtindu-se prea repede, nu și-a găsit o 
axă stabilă“. 

Cuvintele lui Lovinescu sunt mângâieri părintești dacă le 
comparăm cu reacția trezită de Ringala în alte redacții. De 
pildă, în revista Vieața nouă, a lui Ovid Densușianu, un anume 
Titu Dinu semna o recenzie devastatoare. El îi reproşa lui 
Eftimiu construcţia contradictorie a personajului principal, 
soția lui Alexandru cel Bun, întrucât sufletul ei „lucrează spre 
a-și subjuga țara“. T. Dinu cita pasaje pentru a arăta că trama 
piesei — descrisă de „curba sufletului“ atribuit Ringalei — e 
derutantă: „Ea urăște pe Coman și vrea alipirea Moldovei 
lângă Polonia; iubește pe Sorin și uită de Moldova; uită și de 
Sorin şi vrea să plece în Polonia; nu mai pleacă și trimite oas- 
tea în contra Poloniei; uită că l-a urât pe Coman făcându-și-l 
prieten; uită că a urmărit umilirea Moldovei și jură că nu a 
dorit decât înflorirea ei; şi toate acestea într-o săptămână, și 
întotdeauna e sinceră, vorbind din toată credinţa“. Am avea 
de-a face, în concluzie, cu un „defect de creațiune“, care strică 
opera, dându-i pe de altă parte lui Alexandru cel Bun „un aer 
de păpușă caricaturală, carnavalescă“&. După o vreme, în 
aceeași revistă, Ovid Densuşianu lua în seamă piesa de teatru, 
dar și un volum de poezii, Candele stinse, ce ieșise imediat 
după premiera de la Naţional. Remarcând că Eftimiu se pre- 
zenta ca „autor fecund“, cu douăzeci de cărţi de literatură și 
șase piese, comentează sec: „Un scriitor nu e un poligraf“, rea- 
mintind că adevărații artiști își revăd textele înainte de a le 
da la tipar. „D. Eftimiu a ales extrema contrarie. D-sa își con- 
fecţionează operele stante pede. Consideră ca un titlu de glorie 
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dacă a scris o piesă de teatru într-o zi și două nopţi... Pedeapsa 
vine de la sine. Valoarea unor astfel de opere e tot atât de 
redusă ca și timpul întrebuințat pentru executarea lor“. Carac- 
terizarea e nemiloasă: „Lucrările d-sale când nu sunt banale 
sunt false, lipsite de orice avânt și culoare“, vădind doar „apti- 
tudini de angrosist“?, 

Şi mai dură a fost poziţia îmbrăţisată de Drum drept, re- 
vista literară a lui lorga. Când scrie cronica, acesta nu văzuse 
piesa, dar citise elogiile din ziare și anunţă că vrea să „tulbure 
o mulțămire așa de generală“, dar nu și modestia autorului, 
pe care-l ironiza zicând că „deși [e] un Shakespeare autentic, 
trebuie să se simtă întrucâtva jenat de atâta laudă“!0. Iorga 
nega originalitatea piesei, sugerând că Eftimiu a preluat mo- 
delul celor scrise de Alexandru Davila despre Vlaicu Vodă şi 
de Barbu Delavrancea despre Stefan cel Mare. El sugerează 
apoi că textul dramei a fost scris într-o săptămână, întrucât 
autorul ar fi consultat în grabă documente istorice de unde 
ar fi luat „pitorești nume de tătari și ţigani“, un manual de 
istorie pentru liceu, plus „câteva floricele de stil de la depozitul 
de coroane artificiale al simbolismului“. Asta n-ar fi fost nimic, 
dacă piesa ar fi avut măcar acţiune. Dar n-are, declară istori- 
cul, care reţine că Eftimiu a pus laolaltă „divanuri domnești 
ca pentru cinematograf, defileuri deșănţate și tărcate, cu 
înșirare de vorbe curioase sau de vorbe banale, până la ţigani 
care merg la Vodă cu idei politice, [...] discuţii deșarte și fără 
sens despre anume probleme politice curente, care, dacă nu 
se pot rezolva în parlament, n-au să-și capete soluţia la Teatrul 
Naţional (chestia evreiască). În final, Iorga îi reproșa lui 
Eftimiu portretizarea lui Alexandru cel Bun ca „un moșneag 
idiot, căruia-i curg balele în barbă“, o „biată momâie dom- 
nească“, în contrast cu ce era domnitorul care a întemeiat Mol- 
dova. Cronica se încheia ameninţător: „Sunt instanţe culturale 
şi administrative care vor ști să-și facă datoria“!!. Pe ultima 
pagină a aceluiaşi număr, Iorga ţinea să-şi vădească inamiciţia 
față de Eftimiu, dar și faţă de Eugen Lovinescu, care scoseseră 
o revistă la Craiova, ca și cum — îi ironiza istoricul — „gazetele 
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din București au început să fie neîncăpătoare pentru producţia 
literară a acestor doi scriitori“12. 

Atacul nu era întâmplător. Anticipând cumva atitudinea 
lui Iorga şi pasiunea lui de cenzor, Lovinescu publicase, în 
săptămânile în care Ringala era în repetiţii, mai multe „scri- 
sori persane“, despre Teatrul Național din Teheran, unde se 
joacă „doar piese respinse“ de către membrii „divanului 
inţelepciunii eterne“, o aluzie transparentă la influentul istoric 
si om politic.1% Acesta nu glumise deloc atunci când menţiona 
intervenţia unor „instanţe culturale și administrative“. În 
sedința ordinară a Academiei din 3/16 aprilie 1915, Nicolae 
lorga cere ca Ringala să fie scoasă de pe afiș „până ce autorul 
va înlocui pasagiile jicnitoare pentru sentimentul nostru 
naţional“: în justificarea cererii sale, el folosea ce menţionase 
şi-n cronica din Drum drept. Un alt istoric, Dimitrie Onciul, 
susţine cererea formulată de Iorga, nemulţumit de înjosirea 
lui Alexandru cel Bun şi de faptul că Eftimiu a introdus în 
divanul țării un episcop armean şi unul catolic. Îi sare în aju- 
tor autorului mult criticat lacob Negruzzi, care a arătat că 
indepărtarea de adevărul istoric e un procedeu literar întâlnit 
şi la Schiller sau la Hugo, dar și că intervenţia Academiei pe 
lângă Teatru (care are propria lui lege) ar fi „jignitoare“. lorga 
obiectează: Academia e îndreptăţită să intervină, căci un mem- 
bru al ei e în comitetul de lectură al Teatrului Naţional. Ceea 
ce, potrivit dispoziţiilor legii din 10/27 martie 1910, cunoscută 
ca „legea lui Pompiliu Eliade“, era perfect adevărat.!+ Repre- 
zentantul Academiei era, în acel moment, Duiliu Zamfirescu 
și el va fi cel care va propune, în chip formal, ca forul nemu- 
ritorilor să roage Ministerul Instrucțiunii Publice „să dispună 
scoaterea de pe afiș a piesei Ringala“. Propunerea e accep- 
taiă.1!* Iorga justifică în revista sa „actele de autoritate săvâr- 
şite în domeniul literaturii“, invocând ignoranţa publicului 
în privinţa graniţelor literaturii și „cutezanţa speculatorilor“, 
care ar putea profita de o non-intervenţie a guvernului!®. 

Iar guvernul a intervenit: ministru al instrucţiunii publice 
era I.G. Duca și acesta a ordonat scoaterea de pe afiș a Ringa- 
lei, nota cu amărăciune Eftimiu, care se apăra de acuzaţiile 


186  ROBUL SUCCESULUI 


privind falsificarea istoriei, luându-l drept martor pe Dimitrie 
Onciul, care l-ar fi asigurat că el avea dreptate, nu Iorga în 
chestiunea istoriei lui Alexandru cel Bun!”, deşi în şedinţa 
Academiei Onciul spusese contrariul. Conflictul nu avea, însă, 
o miză de ordin istoric sau literar. Era politic. În acel mo- 
ment, Iorga conducea Partidul Naţionalist-Democrat, alături 
de A.C. Cuza. Acesta din urmă intervine și el în scandalul 
Eftimiu: într-o misivă trimisă redacţiei de la Drum drept, el 
susținea că Ringala „falsifică adevărul istoric“, iar piesa „nici 
poezie nu este“!8, Eftimiu era în cu totul altă tabără politică 
decât cea a PND: era apropiat de liberali. Una dintre figurile 
însemnate ale partidului, V.G. Morţun, ministru de interne 
în guvernul lui Ionel Brătianu, îi fusese naș de cununie pe 
7 iunie 1914, când scriitorul s-a căsătorit cu Agepsina Macri.!? 
La începutul acelui an, Morţun trăsese sforile pentru ca vii- 
torul lui fin să fie numit director sau măcar adjunct la Teatrul 
Naţional, dar Duca a preferat pe altcineva.” Eftimiu va zu- 
grăvi, un sfert de veac mai târziu, tabloul politic și conexiunile 
sale literare din 1915, notând, pe de o parte, că Ionel Brătianu 
se impunea în fața membrilor partidului conservator PP. Carp, 
Al. Marghiloman și Titu Maiorescu („cu educaţie germană și 
legături la Berlin“), tabăra liberală fiind susținută de „pre- 
zenţa luptătorilor ardeleni, preotul Vasile Lucaci și poetul 
Octavian Goga“, iar pe de altă parte, literar vorbind, „şef spi- 
ritual era acum Nicolae Iorga“, care „lua conducerea Sămă- 
nătorului întemeiat de Vlahuţă și Coşbuc și începea o mișcare 
acut naţionalistă“21. 

Din perspectiva disputei privitoare la Ringala, tabloul 
nu-i precis: în apărarea lui Eftimiu au venit, cu excepţia lui 
Lovinescu şi a revistei Flacăra, ce denunța „academica sancţi- 
une a spânzurătorii“22, câţiva conservatori — Negruzzi în şe- 
dința de la Academie, cum am notat deja, Titu Maiorescu, 
care ar fi zis că „Academia, această instituție de mediocrităţi 
şi de ramoliţi, a făcut multe până azi, dar asta e cea mai boa- 
cănă“2%, C. Rădulescu-Motru, ca și Ovid Densușianu, care, 
deși criticase piesa, nu era de acord cu cenzura cerută de Aca- 
demie.2* După vreo lună de la interzicerea Ringalei, cronicarul 
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de la Drum drept susţinea că piesa fusese, de fapt, scoasă de 
pe afiș înainte ca solicitarea Academiei să fi ajuns la Teatru 
si făcea din eftimism un sinonim pentru „moftul literar“. 

Scandalul și interzicerea piesei nu l-au descurajat. A făcut 
apel la decizie și a obţinut dreptul de a modifica textul, pentru 
ca Ringala să fie din nou jucată.% Pe 11 ianuarie 1916 se reiau 
spectacolele??, iar cronicile insistă fie asupra faptului că ade- 
vărul istoric ar fi fost de-acum respectat3, fie asupra tăierii 
pasajelor „în care se vorbea cu simpatie despre evrei“, într-un 
teatru în aşa măsură controlat de liberali încât i se spunea 
Teatrul Naţional Liberal.” Gazeta în care apar cronicile e 
prietenoasă cu dramaturgul: el era unul dintre colaboratori, 
alături de actori precum A. de Herz și C.I. Nottara, ori de cri- 
ticul E. Lovinescu.30 

Nu era prima dată când Victor Eftimiu își sfida contempo- 
ranii, deşi era mult atacat, reproşându-i-se, între altele, că 
nu era român.! Așa, de pildă, în vara anului 1912, el avusese 
premiera unei tragicomedii intitulate Akim. A prezentat-o ca 
fiind a lui Cehov şi unii cronicari s-au grăbit să spună că o 
văzuseră într-o altă montare la Leipzig.%? E posibil ca drama- 
turgul să se fi inspirat dintr-o farsă făcută de un franțuz, care 
propusese Comediei Franceze o tragedie a lui Corneille sub 
alt nume, iar comitetul de lectură a respins-o.% De fapt, Efti- 
miu a procedat pe dos: a susținut că o piesă de-a lui fusese 
scrisă de un mare autor rus. Publicul și cronicarii au lăudat-o, 
chiar dacă au mai fost și excepţii“, dar când s-a aflat că piesa 
era a lui, nu a lui Cehov, s-au găsit voci — observa Eftimiu — 
care s-o declare cea mai slabă creaţie a sa. Un turneu din 
toamna anului următor, în care el însuși juca rolul principal, 
a trezit mult entuziasm, așa cum o releva un articol scris 
după o reprezentaţie la Galaţi: „Sute de spectatori au pândit 
în stradă aproape trei sferturi de oră ieșirea lui Victor Eftimiu. 
D-sa a fost luat pe sus și purtat în triumf pe străzile orașului, 
în strigăte de Ura, Să trăiască fala țării române!, Trăiască 
marele nostru autor]. Manifestanţii cântau imnuri naţionale. 
Întregul oraș răsuna de muzica lui Deșteaptă-te, române! şi 
La arme! Publicul a dus în braţe pe d. Victor Eftimiu până la 
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hotel“, Tonul contrasta puternic cu cel al articolelor împotriva 
„străinului“ Eftimiu. 

În acea toamnă, el anunta proiectul unui turneu cu două 
spectacole, dar și o colaborare mai specială, care-l obliga să 
călătorească la Berlin: avea nevoie de costume pentru perso- 
najele unei piese pe care încerca să o pună în scenă. Ea se 
numea Fiul Soarelui și era o adaptare a unui roman al reginei 
Maria, intitulat Ilderim.*9 Ambiţia lui Eftimiu era ca premiera 
românească să aibă loc înainte de Anul Nou“ și anunţa că şi 
un teatru german — Reinhardt — își arătase interesul să o 
joace, dar că totul — inclusiv reprezentaţia de la București — 
depindea de „autorizaţia Reginei“3. Din câte se pare, aceasta 
nu și-a dat acordul. O vor fi influenţat comentariile răutăcioase 
din presă: unul dintre ele — publicat sub titlul „Regina Maria 
dramaturg“ — afirma că din colaborarea acesteia cu scriitorul 
va reieși că „Victor Eftimiu nu e rege ca regina Maria, dar în 
schimb regina Maria are talent ca Victor Eftimiu“”?. 

Autorul nostru avusese grijă ca „intrările“ sale la Curte 
să fie cunoscute nu doar în presa română, ci și în cea franceză: 
Paris Midi, una dintre gazetele din capitala Franţei relata, 
la sfârşitul anului 1914, că la curtea regală de la București 
se ţineau serate literare, în cadrul cărora erau citite producţiile 
semnate de Cincinat Pavelescu, Ion Minulescu, Ion Pillat sau 
Victor Eftimiu, iar printre recitatori se aflau Carmen Sylva 
și principele Carol.% Eftimiu își crease legături la Paris, unde 
a călătorit și-n 1912, și-n 1914, în acest al doilea caz, în voiajul 
de nuntă. De fapt, începutul Primului Război Mondial îl 
prinde, împreună cu Agepsina Macri, în orașul străbătut de 
Sena: cei doi află că arhiducele Franz Ferdinand a fost asasi- 
nat de pe frontispiciul luminat al unui teatru de pe Champs 
Elysees, iar întoarcerea acasă o fac, prin Marsilia și Constan- 
tinopol, alături de Gh. Tătărescu și E. Lovinescu.î! 

Într-o perioadă de crize politice care pregăteau terenul 
unor schimbări ce vor afecta un întreg secol, febra creatoare 
a scriitorului este impresionantă. În afara celor două piese 
menţionate în acest capitol, în cei doi ani de războaie balcanice 
și alți doi din Primul Război Mondial în care România rămâne 
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neutră, Eftimiu mai vede jucate sau proiectate a fi jucate pe 
diferite scene, ori măcar publicate alte unsprezece.“ Tot acum 
scrie teatru de revistă: în 1912 sunt jucate Peţitorii și Nu te 
superi, iar între 1914 și 1916 — la Arena Amicii orbilor — sunt 
puse-n scenă E lată rău și Cum am face?.% În această perioadă 
debutează și în poezie, cu volumul Poemele singurătăţii, ieșit 
in primăvara anului 1912 la o editură din Orăștie, ce avea 
drept proprietar un student în filozofie, Sebastian Bornemisa, 
care era şi prim redactor la revista literară Cosînzeana, unde 
avea să publice și Eftimiu alte versuri“; un alt volum de 
poezie apare, sub semnătura sa, în 1915.% Un roman - inti- 
tulat Două cruci15 —, două volume de maxime și cugetări, ca 
si patru volume de schiţe şi nuvele“? completează o listă de 
lucrări cu care unii autori nu se pot lăuda nici într-o viață 
intreagă. 

Tot acum Eftimiu dirijează un teatru — Comedia — cunoscut 
ca „teatrul dintre pasaje“. Acolo e astăzi sala Majestic de la 
Odeon. Iniţial, fusese vorba să se combine restaurant, teatru 
şi varietăţi. Proiectul era ambițios: un repertoriu în română 
și altul în franceză, de care să se ocupe Edouard de Max, care 
n-a fost însă interesat. Proiectul a fost ulterior redefinit: Come- 
dia urma să pregătească viitorii actori ai Naţionalului, fiind 
deci un „teatru preparatoriu“*5. Eftimiu a preluat direcţia în 
1912, a introdus în repertoriu, pe lângă unele din creaţiile 
sale precum Rapsozii sau Akim, mai multe piese într-un act 
de Liviu Rebreanu (Osânda), Mihail Sorbul (Poveste banală), 
Mihail Săulescu (Săptămâna luminată) şi Al. Cazaban (Cleo- 
patra) sau o adaptare după Pușkin realizată de V.G. Morţun.“ 
A reușit să creeze și scandal, fiindcă nu a plătit drepturi de 
autor pentru piesa Cobzarul a Elenei Văcărescu, care se jucase 
iniţial în Franța: Văcărescu l-a făcut „şarlatan“, iar Eftimiu, 
în apărarea sa, a explicat că „ceea ce s-a jucat la Comedia nu 
a fost «opera» reprezentată la Paris, ci o versiune a Cobzarului 
în care personajele au alte nume și acţiunea e alta“50. Expe- 
rienţa sa nu a continuat prea mult timp, fiind întreruptă după 
câteva luni. S-a apucat imediat de cinematografie, ca director 
al unei societăţi din care mai făceau parte Emil Gârleanu, 
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sau actori precum Lucia Sturdza-Bulandra, Marioara Voicu- 
lescu și Tony Bulandra: „Am început“, spunea el, „executarea 
unor filme. Era vara, lucram în aer liber. Rămăsese ca iarna 
să lucrăm scenele de interior, când iată că izbucnește războiul 
balcanic şi lucrările noastre se întrerup fără a mai fi reluate“5!. 

Are timp și pentru ceremonii publice — colaborarea la spec- 
tacolul Cântarea României organizat de A. de Herz la Arenele 
Romane în iulie 1915%?, sărbătorirea lui Caragiale când îm- 
plinea 6o de ani”, participarea la serbările Astrei, când îl 
vede pe Aurel Vlaicu zburând, omagiul prezentat lui Coşbuc 
în martie 19125 sau participarea la crearea unei societăţi, 
„Uniunea Albaneză Ortodoxă“, care sprijinea şcoli şi biserici 
și fusese creată cu câteva luni înainte de proclamarea inde- 
pendenţei Albaniei.’ 

Energia îi venea din gloria pe care o dobândise cu puţin 
timp înainte, cu ocazia reprezentării unei piese ce se joacă 
și astăzi. 


A dovedit că este poet 


Inșir-te mărgărite, cea mai cunoscută și mai durabilă dintre 
creaţiile lui Eftimiu, a avut premiera pe 2 februarie 1911 pe 
scena Teatrului Naţional.! Oferta bucureșteană de spectacole 
cra bogată: la Teatrul Leon Popescu se jucau opereta în trei 
acte Țăranul voios și opera Hänsel și Gretel, la Bulevard o 
trupă ucraineană prezenta la matineu Țiganca albă, iar seara 
Taras Bulba, Compania Dramatică Davila punea pe scena 
Teatrului Modern o comedie de Theodore de Beauville — Grin- 
goire —, ca şi drama într-un act a lui Oscar Wilde Salomea, iar 
la Naţional publicul putea vedea drama Păr de lup a lui Rădu- 
lescu-Motru. Nu lipseau nici proiecţiile de filme: cinema Venus 
îşi făcea reclamă în Universul la peliculele „Veneţia văzută 
din gondolă, splendide vederi“, „Cursele de cai din Anglia“, 
„Esarfa logodnicei. Grandioasă dramă în 8o de tablouri“ sau 
„O răpire cu bucluc. Foarte comic“. Aceeași gazetă consemna 
că o reprezentaţie programată la Teatrul Naţional din laşi pe 
8 ianuarie nu se putuse ţine din pricina „unei manifestații 
studențești“, o expresie folosită frecvent pentru gesturi anti- 
semite: atunci când o artistă, „evreică din naștere“, preciza 
Universul, „a apărut pe scenă, un mare tumult s-a stârnit în 
sală, auzindu-se chiar şi fluierături. O altă parte a publicului 
a manifestat prin aplauze pentru artistă, așa că zgomotul a 
devenit enorm. Cortina s-a lăsat în cele din urmă și reprezenta- 
ţia s-a întrerupt. Studenţii s-au retras intonând Deşteaptă-te, 
române și apoi s-au împrăștiat“. 
La Bucureşti, în preajma primei reprezentații cu Înşir-te 
mărgărite, atmosfera publică era dominată de două mari 
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temeri. Prima era frica de epidemii, mai exact de holeră și 
ciumă, care făceau numeroase victime zi după zi: într-un in- 
terviu publicat cu 48 de ore înainte ca piesa lui Eftimiu să fie 
jucată pentru prima dată, dr. lon Cantacuzino aprecia că riscul 
bucureştenilor de a se îmbolnăvi de ciumă era un pic mai mic 
decât cel de a fi contaminaţi cu holeră.* A doua era groaza de 
incendii, fiindcă în capitală ardeau frecvent clădiri, inclusiv 
în centru: în ultimele zile din ianuarie 1911, focuri enorme 
au distrus Stabilimentul Grafic Gobl din Strada Regală, ca 
şi cea mai impozantă clădire de pe Calea Victoriei, Palatul 
Societăţii Imobiliare, în care se afla și magazinul Luvru. E 
probabil unul dintre motivele care au determinat amânarea 
din 31 ianuarie până pe 2 februarie a primei reprezentări a 
unui spectacol căruia i se făcea publicitate ca „un frumos 
basm, scris în versuri admirabile și desfășurat într-un încân- 
tător decor de feerie“?. 

Premiera a avut ceva inedit. A fost, de fapt, dublă. Pe lângă 
Înșir-te mărgărite, în seara respectivă s-a jucat pentru prima 
dată și De ziua mamei, o piesă a lui Mihail Sadoveanu, care — 
spre deosebire de Eftimiu — era cunoscut ca scriitor și debuta 
atunci ca dramaturg. Alăturarea celor două nume pe afiș are 
o justificare: piesa lui Eftimiu era prea scurtă pentru un spec- 
tacol, chiar dacă ea fusese deja extinsă, de la o primă variantă 
într-un act — care se chema „Ileana din poveste“ — la cea în 
două acte prezentată pe scena Naţionalului, după ce i se adău- 
gase o introducere, „Mărul de aur“. De altfel, în stagiunea urmă- 
toare, Înşir-te mărgărite avea să cunoască o versiune diferită 
de cea inițială, fiind îmbogăţită cu imagini de cinematograf — 
li se spunea „proiecţiuni electrice“ —, un lucru foarte rar în 
epocă, dar cu atât mai atrăgător pentru public. Cronicile apă- 
rute au subliniat dublul debut: într-o primă analiză, succintă, 
publicată imediat după premieră, Universul observa că spec- 
tacolul a avut doi „învingători“, și anume „doi scriitori români, 
unul cu reputaţie statornicită, altul mai tânăr“. Peste alte 
trei zile, Alecsandrescu-Dorna revenea cu o cronică amplă, 
spunând că reprezentarea de la Teatrul Naţional a vădit faptul 
că le este greu să scrie teatru până și celor mai buni „mânuitori 
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nı condeiului“. E] îi obiecta, de fapt, lui M. Sadoveanu „lipsa 
de nerv dramatic“ și inadecvarea la „teatrul modern“, lăudând, 
in schimb, performanţa lui Eftimiu, care „a dovedit că este 
poct“ întrucât a făcut „un basm pentru copiii cei mari, care 
nu încă atâta nevoie de basm“, într-o „admirabilă lucrare de 
teatru“8, Autorul unei piese prea scurte ca să fie jucată singură 
profita astfel din plin de pe urma comparaţiei cu eșecul debu- 
iului ca dramaturg al lui Sadoveanu. Asta nu înseamnă că 
V. Eftimiu nu va continua să sufere mult de pe urma lipsei de 
bani, care-l obliga să ceară sprijin — de pildă, lui Rebreanu — 
pentru a grăbi plata drepturilor de autor ce i se cuvenea, dar 
era onorată cu mari întârzieri.” 

Şi mai nefericită a fost soarta celui fără de care punerea 
in scenă a piesei Înșir-te mărgărite nu ar fi fost posibilă: e 
vorba despre Pompiliu Eliade, director al Teatrului Naţional 
in momentul premierei. El își va pierde postul peste câteva 
săptămâni, în mai 1911, întrucât, liberal fiind, e înlocuit de 
guvernul conservator al lui P.P. Carp. Acesta fusese numit 
prim-ministru în decembrie 1910 şi organizase în februarie 
următor alegeri, pe care le-a câștigat cu o largă majoritate: 
nu întâmplător lansase el butada „Sire, dați-mi puterea și vă 
dau parlamentul!“!0. Una dintre urmările victoriei lui Carp 
a fost numirea lui Ion Bacalbașa la direcţia Naţionalului, 
întrucât acesta era deja un post politic.” 

Apropiat de influentul Spiru Haret, Pompiliu Eliade fusese 
ales deputat în deceniul anterior pe listele Partidului Liberal 
şi se angajase într-o dispută cu Iorga, al cărui naționalism 
nu-i era deloc pe plac.!? Istoricul se va arăta, de altfel, atât 
de dezamăgit de Înșir-te mărgărite, încât va ţine să scrie un 
articol pentru a explica de ce nu a citit textul piesei până la 
capăt: versurile i se păreau a fi de „factură ușoară după datina 
lui Alecsandri, fără să mai fim azi în vremea lui Alecsandri“!?. 
Culmea e că, spre deosebire de Pompiliu Eliade, Eftimiu apre- 
cia rolul lui Iorga în impunerea unei dramaturgii autohtone, 
punându-i pe cei doi în aceeași categorie.!4 

El îi va rămâne recunoscător lui Pompiliu Eliade întreaga 
viaţă, fiindcă acesta acceptase să îl primească în vizită pentru 
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a-i prezenta prima versiune a piesei. Erau amândoi la Paris, 
în 1910. lată cum s-au petrecut lucrurile, în relatarea lui Efti- 
miu: „Într-o zi treceam cu E. Lovinescu pe Bulevardul Saint 
Germain. Dintr-o birjă, se dădu jos ca să intre într-o librărie, 
profesorul Pompiliu Eliade, pe atunci director al Teatrului 
Naţional din București. Se afla, în treacăt, la Paris. Lovinescu 
mă prezentă: «Un tânăr poet, a scris un act în versuri!». Pom- 
piliu Eliade mă invită să i-l citesc. Locuia la Hotel Regina, pe 
rue de Rivoli. M-am dus acolo într-o dimineaţă de vară și am 
citit cele două-trei sute de versuri. Era de faţă și doamna 
Eliade. Au ascultat cu mare atenție, amândoi, au dat semne 
de entuziasm de-a-lungul întregii lecturi, iar la sfârşit m-au 
felicitat călduros, cu ochii plini de lacrimi. N-am să uit nici- 
odată acele clipe“!5. Eugen Lovinescu a descris și el episodul, 
fixând cu și mai multă precizie locul fericitei întâlniri — „lângă 
platanul de pe Bulevardul Saint Germain, din faţa lui Ha- 
chette“ — și precizând că acesta a fost „punctul de plecare al 
debutului dramatic al dlui Victor Eftimiu“!6. 

Nu departe de acolo fuseseră aşternute pe hârtie și primele 
versuri din viitoarea piesă. Autorul a povestit că se pregătea 
să scrie la cafeneaua Vachette un articol pentru una din gaze- 
tele din țară şi că, în loc de asta, inspirat de o ploaie stârnită 
pe Bulevardul Saint-Michel, a pus pe hârtie câteva versuri: 
„— O-ho-ho! Dg’ tună, vere! / — O-ho-ho ! Ce vijelie! /— Bâr! Fă-ţi 
cruce frăţioare!... / — Mai domol, Sfinte Ilie!“!7. În memoriile 
sale timpurii redactate în anii '40, Eftimiu a menţionat şi 
incinta în care a încheiat scrierea actului intitulat „Ileana 
din poveste“: în apropiere de Pantheon, în rue des Carmes, 
la numărul 20, unde locuia, de altfel, și Lovinescu. Criticul își 
amintea ce impresie i-a făcut mai tânărul său prieten portă- 
resei acelui imobil — „il est d'un aplomb merveilleux, votre ami 
Eftimiu, il ne s'en fait pas beaucoup“ —, dar şi lui: „tânărul 
mic, brunet, creţ, simpatic, inteligent, de o cordialitate plină 
de măsură și de tact [...] întreaga sa personalitate se polariza 
în jurul unui optimism fundamental, ireductibil, ce-l făcea să 
se încreadă în steaua sa, fără trufie ostentativă, dar netulbu- 
rat, și nu-l lăsa să fie abătut de nevoia de faţă. [...] nimic nu-l 
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imgrijora, nimic nu-l speria. Tout s'arrange era vorba lui 
obişnuită [...] pe care o aplica la toate situaţiile — și, în adevăr, 
ca prin farmec, îi ieşea în cale împrejurarea fericită, ce resta- 
bilea o situaţie compromisă, fie si sub forma unui Pompiliu 
Eliade sărit din trăsură în fața lui Hachette“!5. Eftimiu n-a 
fost încântat de acest portret și l-a acuzat pe Lovinescu că 
l-a înfățișat ca pe un „tip fantezist, nevertebrat, vorbăreţ [...], 
neserios, superficial, indiferent [...] vagabond fără grijă, dezor- 
donat, nepăsător“, iar replica lui a fost seacă: „nu sunt și n-am 
fost niciodată un boem nepăsător, dezordonat [... |] ci corect, 
demn. [...] Am dus-o greu, de multe ori, dar n-a ştiut nimeni“!?. 

În alt loc zice că, deși sărac lipit, era fericit „până la frene- 
zie“ că-i la Paris.” Acolo a aflat „cât e de singur omul sărac, 
ce mare e voluptatea egoismului în care se scaldă ceilalți şi 
cât de puţin crede sătului, flămândului“2!. Drept pentru care, 
atunci când a dat peste un conațional de bani gata, care nu-i 
împrumuta însă o leţcaie, i-a furat aceluia pantalonii de la 
cinci costume, pe care apoi i-a amanetat, obținând astfel o 
grămadă de bani, cu care l-a invitat la un chef pe zgârcit?2. 

Pentru a supravieţui, trimitea mai multor gazete de acasă 
corespondențe din capitala Franţei. 


Gata numărul, Eftimică! 


O primă „scrisoare din Paris“ e trimisă pe adresa ziarului 
Dimineaţa în primăvara lui 1909. Ea fusese pusă pe hârtie, 
de fapt, la Viena, unde Eftimiu petrecuse mai multe săptă- 
mâni, încercând să strângă banii de care avea nevoie ca să 
ajungă pe malurile Senei. Plecat din Sibiu, poposise mai în- 
ainte și la Budapesta, colaborând la diverse ziare precum 
Lupta, scoasă chiar în capitala Ungariei, dar şi Țara noastră, 
care ieșea la Sibiu ori Adevărul, tipărit la București. Dacă la 
Budapesta îi întâlnise pe luliu Maniu și Ciceo Pop, la Viena 
îl cunoscuse pe Vaida-Voevod, care visa pe-atunci să devină 
într-o bună zi ministru al justiţiei. În interviul din care sunt 
extrase aceste informaţii, Eftimiu menţionează că pe drumul 
spre Paris a scris articole în cafenele — la Jagerhorn în Buda- 
pesta și la Arkadenkafee în Viena —, primind din când în când 
pentru corespondenţele sale câte zece lei.! Parcursul din metro- 
polele europene completa un altul, intern, care-l purtase de 
la București în Ardeal, şi care, în decurs de trei-patru ani, îi 
îngăduise să descopere presa, birturile și rolul lor în sociali- 
zarea literară, dar și în lumea politică. 

Era un descurcăreţ: ca să scrie primul articol pentru 
Dimineaţa sub titulatura „scrisori din Paris“, citea în capitala 
austriacă gazete franțuzeşti şi prelucra apoi informaţiile ce i 
se păreau de interes, un lucru pe care Vaida-Voevod nu a uitat 
să i-l reamintească, când se revedeau acasă, mulţi ani după 
ce împărţiseră un „capuţin“ vienez.? „Scrisoare din Paris“ se 
numea și rubrica din Lupta, care ieşea la Budapesta’, dar şi 
din gazeta arădeană Tribuna la care trimitea în toamna anului 
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1909, o dată la două-trei zile, articole cu subiecte politice şi 
literare, cronici de film ori mondenităţi. Majoritatea sunt 
ndaptări ori traduceri ale unor texte publicate în Franța. Asa, 
de pildă, în septembrie semnează un portret al lui Oscar Wilde 

1 o schiţă bibliografică referitoare la acesta, iar a doua zi o 
traducere din opera lui, pe care a semnat-o Tristan. Tot așa 
iucălise şi un articol despre un gest casnic imprudent comis 
de o artistă pe nume Odette Rossi, pe placul amatorilor de 
aliri de senzaţie: „Ieri, dna Rossi, în lipsa soţului ei, frigea un 
pui la mașina cu gaz. Ca să facă două trebi dintr-odată, dânsa 
trecu în odaia cealaltă și îmbrăcându-și mânușile până la 
coate începu să le spele cu benzină. Deodată, un miros de ars 
veni din bucătărie. Fără să-şi dea seama ce face, nefericita 
actriță se repezi să întoarcă puiul“. Uneori, Eftimiu semna 
articolele „corespondent“: așa s-a întâmplat când a descris o 
iniţiativă pe care o avusese chiar el, aceea de a alcătui, împre- 
ună cu doi avocaţi pe nume Gheorghe Măcărescu și Vintilă 
Ardeleanu, secţia pariziană a Ligii pentru unitatea culturală 
a tuturor românilor, într-o întâlnire ce a avut loc la cofetăria 
românească Botez, din rue des Ecoles.5 

Semnătura Victor Eftimiu apare când Tribuna îi găzduia 
versuri, unele destul de șchioape, cum sunt cele intitulate 
„Soarele“: „Încet, se face seară... Parisul își descrește / Haoticul 
amestec de oameni, roţi și cai, / Al cerurilor rege căzând își 
răspândește / Tristeţea maiestuoasă în parcul din Versailles“6. 
Printre subiecte se strecoară și câte ceva legat de România: o 
actriţă care joacă pe o scenă pariziană, un pilot de avion născut 
la Bucureşti etc. În schimb, la Dimineaţa trimitea texte care 
erau fie amintiri din debuturile sale în redacţii, mai ales ca 
reporter de teren, ori chiar din copilărie, fie mici bucăţi literare, 
inclusiv despre dragostea tinerelor fete și despre furnici ori 
fapt divers cules din diverse locuri, inclusiv despre hoţii din 
Macedonia și orfanii din Nantes.” 

Cu Tribuna arădeană colabora în acea perioadă și Ilarie 
Chendi, ocupat să-l atace pe Ovid Densușianu și revista Viaţa 
nouă, pe care acesta o scotea pentru doar „vreo sută de citi- 
tori“8. Chendi fusese iniţial un stâlp al Sămănătorului, pentru 
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a crea ulterior „o breșă polemică“? împotriva acestui curent. 
E] a jucat un rol foarte însemnat în cariera lui Eftimiu înce- 
pând din 1906, când îl debutează cu versuri la Viaţa literară", 
o revistă pe care o scotea împreună cu George Coșbuc și loan 
Gorun și al cărei titlu se va modifica, atunci când, un an mai 
târziu, cei doi o vor părăsi, devenind Viața literară și artis- 
tică.!! Eftimiu se va atașa de Chendi şi pentru că intrarea în 
cercul acestuia intervine la puţin timp după ce Șt.O. Iosif îi 
refuzase un prim volum de versuri, explicându-i că ar fi bine 
să renunțe la scris, întrucât nu avea vocaţie pentru o așa me- 
serie.!? Autorul trata cu umor refuzurile sau întârzierile. De 
pildă, atunci când e silit să aștepte mai mult de un an publi- 
carea unui roman, îi scrie lui Virgil Cioflec o foarte simpatică 
scrisoare în versuri.13 

Și cronicile pe care începe să le publice în revista lui 
Chendi, începând cu numărul de Anul Nou din 1908, sub sem- 
nătura E. Victor, sunt rimate: prima e o critică a bătrânilor 
scriitori — „caraghiosi“ și „încurcă lume“, care „şi-au sfârșit 
veninul / Și scuipă dârji când vor să facă glume“ — şi de care 
junele poet ţine să spună că nu se teme: „De m-or lovi cu vorbe 
grele, hâde, / Şi vor scrâșni din dinţi, — eu voi surâde / Şi drept 
răspuns, nu vorbe triviale / Cu glumele-mi căta-vor altă cale: 
/ Un bobârnac mai sus de mustăcioară, / Să-i usture puţin, 
dar să nu-i doară“1%. Atmosfera conflictuală din lumea literară 
îl inspira pe poet. Atunci când E. Lovinescu — aflat la Paris — 
îi cere noutăţi de la revista lui Chendi și de la Convorbiri lite- 
rare, Eftimiu îi trimite tot o cronică în versuri: „Aci, e un cui- 
bar de intrigi / De fleacuri şi de răutate... / La colţuri stau 
„amicii intimi“ / Șoptind pe seama lui Cutare / Într-un ungher, 
o altă ceată / De chipuri triste, încruntate / Distruge pentru 
veșnicie / Pe prozatorul nu știu care“!5. 

Publică însă și versuri politice, nu doar polemici literare 
rimate. Când Take Ionescu creează Partidul Conservator-De- 
mocrat, e sarcastic: „S-anunţă zilele polare / Şi-i gol al naţiunii 
blid, / Înscrie-te, subcomisare, / În democraticul partid. // Să 
nu regreți că-ți lași stăpânul, / Convinge-te, sărman copist, / 
Că nu-i născut poet românul: / Românul e născut takist!“ Cu 


GATA NUMĂRUL, EFTIMICĂ! 199 


un an înainte, după răscoalele țărănești, fusese și mai aspru 
vu Dimitrie Sturdza și cu PP. Carp, portretizaţi, sub titlul 
Mecca puterii, în go de strofe lungi, primul apărând ca „dic- 
tator liberal“, iar al doilea fiind ridiculizat — după ce rostise 
cunoscuta frază „întâi represiune, apoi vom aviza!“ — în versuri 
necruțătoare: „O pacoste odată pe capul său căzuse: / Omida 
copleșise întreaga lui pădure / Şi frunza începuse copacilor 
no fure / Din zi în zi mai multă omida şi mai rea / O creangă 
«lupă creangă de foi despodobea. // Şi când veniră solii să-i 
spună ce năpaste / Primejduiește grabnic domeniile vaste, / 
El potrivi monoclul și zise-n zeflemea: / Tăiaţi întâi pădurea 
apoi... vom aviza!“!6 

Jondițiile de lucru oferite de redacția Vieții literare erau 
extrem de modeste: „O casă infectă, cu un singur etaj. Când 
intrai în gang, în curte, când urcai scara, trebuia cu o mână 
sá-ți acoperi ochii și cu alta să te ţii de nas“. În plus, Coşbuc 
il primește cu răceală: „citea un ziar și nici nu m-a băgat în 
seamă“. La fel de indiferenți s-au arătat, în acele vremuri, și 
Mihai Sadoveanu ori Barbu Delavrancea, când îi întâlnește 
și le oferă câteva foi manuscrise căzute în noroi și, respectiv, 
scrisori recuperate din lăzi vechi şi restituite cu amabilitate.!! 
Asprimea acestor atitudini era compensată de căldura lui 
Chendi, pe care Eftimiu îl considera „un om de o rară nobleță 
sufletească, un desăvârşit camarad, un prieten dezinteresat, 
așa cum mi-a fost dat să văd foarte puțini“!8. Semn al camara- 
deriei stabilite între cei doi e o expresie pe care îi era dat uce- 
nicului să o audă în fiecare vineri seara, atunci când revista 
era gata: șeful redacţiei exclama „gata numărul, Eftimică!“, 
salutând astfel „dulcea răsplată a rodului copt, ofranda unei 
recolte săptămânale“, dar și întreţinând un mecanism de 
recrutare a unor noi talente, întrucât fiecare număr „lansa 
un nume, atrăgea favorabil atenţia publicului și chiar a condu- 
cătorilor vieţii publice asupra noului talent“!?. 

Socializarea cu colaboratorii unei reviste, care avea un 
tiraj ce putea ajunge la 20 de mii de exemplare”, dar și cu alţi 
autori din lumea literară ori artistică se realiza în cafenele 
şi birturi, în primul rând la Imperial, la grădina Hotelului 
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Bulevard, la terasa Oteteleşeanu, unde puteau fi întâlniți 
scriitorii Emil Gârleanu, Panait Cerna, Cincinat Pavelescu, 
Al. Cazaban, Ion Minulescu, Dimitrie Anghel, Alexandru Ma- 
cedonski, Șt.0. Iosif și Barbu Delavrancea, sau pictorii Arthur 
Verona, Iosif Iser și Camil Ressu, sculptorii Dimitrie Paciurea 
şi Frederic Storck, actorii C.I. Nottara, Ion Brezeanu, soţii 
Bulandra.?! Chendi i-a deschis accesul la această lume. Tot 
el l-a tratat ca pe un prieten, pe care-l ajuţi la nevoie: într-o 
iarnă, i-a strecurat cinci lei în buzunar, înțelegând că n-are 
nici un sfanţ, iar când îi era foame, îl invita la masă la o câr- 
ciumă din spatele Ateneului numită La doi stejari, la restau- 
rantul Frascatti — situat tot central —, sau la localuri mici, de 
la periferie, unde mâncau alături de ţărani și cântau laolaltă 
cu lăutarii, pe versuri precum „În zadar în larga lume / Caut 
să te mai găsesc / Tu l-al cărei dulce nume / Si azi încă îngăl- 
benesc / Dacă tu azi mai trăieşti / Unde ești, unde eşti?“22 

Pe Octavian Goga Eftimiu l-a întâlnit, de asemenea, prin 
Chendi și, din câte își aducea aminte, tot într-o bodegă, undeva 
pe Bulevardul Elisabeta, într-un loc în care poetul născut la 
Răşinari „chefuia mai în fiecare noapte“ — un stil de viaţă care 
nu era tocmai pe placul lui Eftimiu, dar care pare să fi fost 
îmbrățișat de mulţi ardeleni care ajungeau în capitală: „ase- 
meni lui Coșbuc, lui Ilarie Chendi, lui St.O. Iosif, lui Zaharia 
Bârsan îi plăcea și lui Goga, ca majorităţii ardelenilor, să 
întârzie la un pahar de vin“. S-a atașat mult de ardeleni?4, 
mai ales după ce Goga l-a luat cu el la Sibiu, în 1908, pentru 
a redacta, într-o formă ameliorată decât apăruse până atunci, 
revista săptămânală Țara noastră. Nu știm tot ce a scris Efti- 
miu în acel an și-n următorul, fiindcă — așa cum a mărturisit 
mai târziu — el a folosit „o mie de pseudonime“?%, alături de o 
echipă din care mai făceau parte loan Lupaș sau Tiberiu Bre- 
diceanu. Găsim pseudonime ca E. Victor, V. Greceanu, Becti- 
mis sau Athanes, patru din cele peste 40 folosite de autorul 
nostru în primii săi ani de gazetărie?, în vreme ce semnătura 
Victor Eftimiu apare doar în dreptul numeroaselor poezii şi 
al câtorva bucăţi de proză publicate, începând din martie 1908 
încolo. Acestea prezintă interes pur literar. Însă revista care 
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iși ţinea la curent cititorii cu actualitatea politică din Ungaria 
tin special cu acţiunile Partidului Naţional Român), dar și de 
la Bucureşti, mai cuprindea frecvent și cugetări ale lui Eftimiu: 
n marea lor majoritate, sunt vorbe de duh de genul „cu aven- 
turile romantice se laudă numai cei care nu le-au avut“ sau 
„sampania e o băutură foarte scumpă — în raport cu plăcerile 
pe care le procură; totuși, băutorii de șampanie sunt mai 
inteligenţi ca anticii, care beau pietre scumpe pisate“2?; printre 
ele se strecoară și câte una cu un conţinut politic dens — „româ- 
nul e născut poet — şi antisemit“28. 

Prietenia cu Octavian Goga e la fel de strânsă ca și cea cu 
Chendi: Eftimiu îl admira pe Goga, asemănându-l cu Emi- 
nescu, de care îl apropia faptul că era și „tradiţionalist“, dar 
si „proletar răzvrătit“29. S-au distrat mult împreună în peri- 
vada cât s-au aflat la Sibiu%: „Râdeam din orice nimic, cu ho- 
hote, omeric... După cum pe alţii îi leagă aceeași credință, 
aceleași preocupări, aceleași viţii, pe noi ne lega râsul. Rădeam 
de toată lumea. Victimele noastre de atunci au ajuns la mari 
situaţii, în administraţie, în cler, în conducerea statului. Nu 
cruțam pe nimeni, mai ales el“3!. Amiciţia a fost întărită de 
socializarea găzduită de cafeneaua Habermann, unde veneau 
nu doar scriitori, ci şi preoțime, cu un rol major în anii urmă- 
tori: viitorul protopop Duma al Petroșanilor, viitorul mitropolit 
al Ardealului Nicolae și viitorul patriarh Miron Cristea, care 
colabora și el la Țara noastră“?. 

Și Chendi trimitea articole redacţiei din Sibiu, multe ne- 
semnate. Nu putea ajunge la amicii săi fiindcă, nesatisfăcân- 
du-și stagiul militar, avea interdicţie de a intra în Transilvania. 
Cei trei prieteni au hotărât, de aceea, într-o bună zi, să se 
vadă la Râmnicu Vâlcea. Relatând ani buni după aceea întâl- 
nirea, Eftimiu ne dă ocazia să descoperim un mod de inte- 
racţiune al scriitorului cu mediul politic în primul deceniu al 
secolului trecut: „Ajunși la Râmnicu Vâlcea înaintea lui Chendi, 
l-am aşteptat pe peron, Octavian Goga și cu mine. S-a dat jos 
dintr-un vagon de clasa a treia un Ilarie Chendi palid, îngân- 
durat, absent. Nici o urmă din voioşia lui de odinioară. [...] 
La un moment dat, Goga mi-a şoptit: «O fi supărat că i-am 
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trimis bilet de clasa a treia!» Octavian Goga avea totdeauna 
teancuri de bilete gratuite pe CFR, pe care i le puneau la 
dispoziție miniștrii de comunicaţie de la București“3. Cu tre- 
nul vor călători, el și Goga, la începutul lui 1909, și la Buda- 
pesta, primă escală a celui dintâi voiaj parizian. 

Nivelul gazetelor Viaţa literară şi Tara noastră era mult 
mai elevat decât al publicaţiilor la care Eftimiu colaborase ca 
autor în 1906-1907, și care erau mai toate satirice. A scris, 
de pildă, la Veselia, ce avea subtilul „ziar umoristic“ și găzduia, 
în preajma Paștelui din 1908, versuri ca acestea: „Înalţă, 
Doamne, cartoforii, / Căci sunt o plagă pentru noi, / Şi pe 
beţivii ce fac veşnic / În țara noastră tărăboi... / Înaltă, 
Doamne, curtezanii / Şi pe cochetele de soi, / Căci ele fac des- 
trăbălarea / Și pierd pe mulți din alde noi...“55 Cum revista 
cuprinde doar pseudonime, e posibil ca unele versuri ori 
comentarii să fi fost ale lui Eftimiu; de pildă, cele semnate 
Nicodem și care tratau o chestiune care l-a interesat mult pe 
scriitor, și anume prigoana la care erau supuși în Imperiul 
Otoman ortodocşii care ţineau slujba în limba lor maternă: 
„Mai acum o săptămână, toţi armânii de acilea / Se duseră, 
grupuri-grupuri, la biserica grecească, / Ca s-asculte sfânta 
slujbă şi să facă şi pe preot / Evanghelia cea sfântă-n româ- 
nește s-o citească“3. Un articol din vara aceluiaşi an, semnat 
Virgil Mizileanu şi care cuprindea comentarii lingvistice și 
trimiteri la viața Parisului, poartă de asemenea amprenta 
lui Eftimiu, dar pseudonimul respectiv nu a fost până acum 
legat de el.*7 Veselia făcea reclamă la o altă publicaţie cu care 
a colaborat scriitorul: se chema Ziarul călătoriilor, iar Eftimiu 
menţiona că a trimis acolo „nişte aventuri extraordinare. In- 
ventate, bineînţeles. [...] făceam o grămadă de lucruri cărora 
puteam să le spun literatură“38. 

Scria și la alte gazete ce cultivau umorul sau vulgaritatea, 
cu nume ieșite din comun — precum Bibiloiul ori Țivil Cazon — 
sau în unele apropiate de naţional-liberali, precum Prezentul 
sau Dumineca. Despre prima publicaţie își mai aducea aminte 
doar că era „o revistă galantă, tipărită pe hârtie roşie“, alcă- 
tuită pe baza scrisorilor trimise de către cititori şi că, de îndată 
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w a fost mandatat s-o editeze — pentru cinci lei pe săptă- 
mană — temperându-i ţinuta şi adăugându-i ilustraţii și arti- 
vole din gazete franţuzești, tirajul a scăzut, așa că salariul 
va fost scăzut la trei lei; în schimb, după ce a abandonat 
plinul de îmbunătăţire al acelei „tipărituri oribile“ și cu „clișee 
naclăite“, tirajul a crescut.* La Țivil Cazon a plasat versuri, 
din care în 1942 mai recupera unele retipărite în Viaţa literară 
n lui Chendi: „Iar Luceafărul stă fercheș / Că e mândru ginere 
/ Si-l sărută stele multe / Babe sau mai tinere // La o parte 
Jupiter / Firele își deapănă / Iar alături, lumea-ne / Se-nvâr- 
leste țeapănă“40. 

Pentru Prezentul scria de toate, de la cronică dramatică 
lu cugetări, câștigând „doi lei plătiţi în rate“, și anume „patru- 
zeci de bani la amiază, șaptezeci pe înserat, iar a treia rată o 
aştept şi azi“4l. Dumineca se declara „revistă literară de fami- 
lic“ şi găzduia doar subiecte amoroase, sub titluri ca „Mi-ești 
mai dragă“, „Două inimi şi-o bătaie“ ori „Dragostea ciobanului“. 
Versurile din paginile sale erau, de fapt, mesaje trimise de 
îndrăgostiți, precum cele pe care un anume Tică M. Rădulescu 
din Brăila i le adresa d-rei Maria Ştefănescu din Galaţi: „Gân- 
dul veșnic mi-e la tine, / Sufletul mi-am zbuciumat / Și tot plâng 
in chinuri grele, / Căci trecutul l-ai uitat“. În unele ocazii, 
proza lua locul rimelor: „Bucură-te Iubita Ciobănașului, căci 
lubitul Ciobănaș a putut în sfârșit să te surprindă după atâta 
pribegie prin munţii și pădurile seculare, tocmai la limpedele 
izvoare, adăpând drăgălașii mielușei, tot deodată îţi trimite 
o traistă de salutări. La caz de doriţi cunoștință imediată, rog 
scrieţi: Iubitul Ciobănaș, str. Apolodor 24“. Alte bilete erau 
chemări la rendez-vous: „Bruneta cu ochi albaştri salută pe 
cititori, dorind cunoștința Tricolorului României, salutându-l 
afectuos“ sau „Cuceritoarea de inimi, vino duminecă 13 sep- 
tembrie, ora 5, grădina Sărindar, având ca semn de recunoaș- 
tere revista şi o crizantemă““?. Pe prima pagină a Duminecii 
apăreau uneori fotografii politice: de pildă, în toamna anului 
1909, sunt reproduse portretele a trei miniștri național-libe- 
rali, și anume Emil Costinescu (Finanțe), Constantin Stoicescu 
(Lucrări Publice) și Alexandru C. Constantinescu (Agricultură 
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și Domenii). Notele care însoțesc pozele sunt laudative: „om 
modern în adevăratul înţeles al cuvântului“, „orator de frunte“, 
„voinţă de fier, unită cu o cultură enciclopedică“ etc. Nu există 
alte comentarii.t 

Contribuțiile la asemenea publicaţii îl ajută pe Eftimiu să 
supraviețuiască și să cunoască redactori, fără să-i asigure o 
reputaţie publică. Are parte, în schimb, de ceva faimă prin 
contribuţiile la Belgia Orientului. Aceasta era o revistă apro- 
piată de Dimineaţa și-n care dăm frecvent peste semnătura 
Athanes: o regăsim la finalul unei micro-proze în care Păduche 
Elefantu e nostalgic după vremurile lui Alexandru loan 
Cuza. Gazeta era, de fapt, anti-dinastică. Nu această opţiune 
politică îl propulsează pe Eftimiu în atenţia contemporanilor, 
ci o pastișă după Ion Minulescu, intitulată Romanța celor trei 
sarmale și care e foarte reușită: „În șapte sute șapteș sapte 
de mustării / Din București, / În șapte sute șapteș șapte / De 
mustării, ai să găsești / Sarmale verzi / Chiftele blonde / Câr- 
nați cu must și mititei. Dar ori de câte ori umbla-vei / Din 
Dealul Spirei / Până-n Tei / N-ai să auzi din drâng / Din cobze 
/ Din mandoline / Și țambale, / Decât romanţa fără vorbe / 
Romanţa celor trei sarmale!“ Parodia a fost subiect de 
conversaţie în cafenele, fiind mai târziu folosită de către Dimi- 
trie Anghel pentru a-l tachina pe amicul său Minulescu: de 
câte ori luau masa împreună, primul îl întreba pe chelner 
„Aveţi sarmale verzi, chiftele blonde, cârnaţi cu must şi miti- 
tei?“* Textul din gazetă era semnat cu un pseudonim rareori 
folosit de către Eftimiu și care nu a fost înregistrat până acum 
de către istoricii literari: Țapţerek! În revistă apar și articole 
semnate Victor Mizileanu, pseudonim peste care am dat şi-n 
Veselia. Într-unul dintre ele sunt ridiculizaţi progresiștii, care 
„în goana nebună după progres, caută să facă totul prin... 
reducere. Va dispărea «obiceiul» să se nască copii la nouă luni; 
progresul va reduce termenul la șase luni şi deci şi contingen- 
tele claselor anilor respectivi vor beneficia de dreptul reducerii 
în armata română, îndeosebi la roşiori“17, 

De fapt, identitatea politică a scriitorului era fluidă: deşi 
îi critica pe progresiști, numele lui se regăsește alături de ale 
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unora dintre ei — Cristian Rakovski, I.C. Frimu, Tatiana și 
George Grigorovici ori M.Gh. Bujor — în „Calendarul muncii“ 
din 1907, editat de ziarul social-democraţilor bucovineni 
Lupta. 

Lumea proletarilor începuse s-o cunoască de prin 1905- 
1906, când s-a angajat corector și ajutor de reporter la Ade- 
vărul, Epoca, Dimineaţa și Cronica. Atunci când nu făcea 
corectură până la patru dimineaţa, ca să doarmă apoi „pe câte 
un birou având drept pernă câte un teanc de gazete“, era 
pe teren, ca să acopere rubricile de fapt divers, folosindu-se 
de un catastif de la poliţie „pe care se scriau toate întâmplările 
senzaţionale petrecute peste zi: crime, sinucideri, furturi, in- 
cendii“50, sub titluri precum „Sinuciderea din str. Cutare“, 
„Crima unui nebun“ sau „Cadavrul misterios“. Trăia în mare 
sărăcie: tatăl său îl gonise de acasă, cu 12 lei în buzunar, așa 
că s-a văzut obligat să locuiască împreună cu alți patru-cinci 
„Lovarăși de mizerie“, într-o singură cameră închiriată. Mai 
târziu va povesti că „atunci când, din sfinte motive, nu puteam 
plăti chiria, iar proprietăreasa ne încuia ușa, ne resemnam 
incurajându-ne reciproc: — Lazăre, ia-ți patul tău şi umblă! 
Prin pat se înțelegeau cele câteva primeneli cu care căutam 
un nou domiciliu și care de multe ori apărea sub o binecuvân- 
tată bancă de la şosea“52. 

O experienţă-limită este și cea de care are parte face în 
toamna anului 1906, când călătorește la Constantinopol și 
este arestat pentru patru zile, petrecând intervalul 12—15 sep- 
tembrie „la un loc cu toţi ucigașii din Anatolia, cu toate hai- 
manalele din apele turcești și cu toți omorâtorii de armeni 
din împărăția stăpânului meu Sultanul. Am mâncat pâinea 
uscată a unui brutar cu dinţi rari și bătaia unui arap cu părul 
des; am dormit pe scândurile putrede ale pușcăriei, am băut 
apă galbenă și caldă, am plâns cu pumnii în ochi, am scrâşnit 
din dinţi“53. A fost, de fapt, bănuit că făcea parte din complotul 
Junilor Turci, care amenințau domnia lui Abdul-Hamid II, 
fiindcă în cufărul său vameșii au dat peste un volum al lui 
Voltaire. A scăpat dând bacșiș.5+ 
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Lumea din arestul otoman nu era foarte diferită de cea pe 
care a regăsit-o când s-a întors la București și pe care o des- 
coperise ca reporter: este vorba despre „mahalalele“ orașului, 
unde văzuse „văduve plângând, oameni care au rămas pe dru- 
muri din cauza incendiilor, hoţi, asasini, de toate“55. 


Crezi că ai s-ajungi Victor Hugo? 


Nu era de prea multă vreme în București. Venise abia în 1897, 
impreună cu părinţii, cu doi fraţi şi o soră, alte patru surori 
născându-se în capitala României.! S-au instalat în Strada 
Sălcuţei nr. 62, în cartierul din preajma bisericii Silvestru, 
căruia i se mai spunea în acea vreme Făgădău, și unde capul 
familiei a deschis o mică băcănie, al cărei trotuar era din când 
în când stropit cu apă de copilul Victor.? 

În toamnă, băiatul de opt ani e dat la Şcoala Silvestru și 
incepe să înveţe româna, din care nu știa mare lucru, fiindcă 
până atunci făcuse şcoală doar în grecește vreme de doi ani: 
întrucât aceştia nu-i sunt recunoscuţi, este înscris în clasa 
întâi. Are note „lamentabile“: mai târziu, va povesti că „prima 
smulgere din mediocritate“ s-a petrecut când a recitat — la fi- 
nele clasei a treia — o poezie a lui Alecsandri, Noaptea Sfân- 
tului Andrei5. În acel an, pare să fi învăţat suficient de bine 
franceza, încât să fie capabil să recite din Baudelaire și din 
Verlaine, dar şi să urmărească o piesă de teatru jucată în 
această limbă la Teatrul Liric, avându-l printre interpreți și 
pe celebrul Mounet-Sully.5 Un spectacol de circ văzut tot atunci 
îl face să amenajeze în grădina casei părintești o arenă, încer- 
cuită cu cenușă, în care se dădea peste cap și se cățăra prin 
copaci, imitând un trapezist, fără a stârni însă prea mult entu- 
ziasm printre prieteni.” Nu e sigur că părinţii au fost tot tim- 
pul alături de el în acești primi ani de școală, fiindcă mai 
târziu va evoca povara însingurării din orașul în care începuse 
să trăiască: „Fram prea singur, eram prea departe de ai mei 
şi viața începuse prea devreme să mă macine. Plângeam și 
sufeream îngrozitor de nostalgie. Nu voi uita niciodată cât 
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m-au impresionat versurile atât de banale şi totuși atât de emo- 
ționante: «Rătăcesc prin ţări străine / De căminu-mi depărtat 
/ Petrec viaţa în suspine / Pâine în lacrimi mi-am udat»“8. Ca 
să își mai aline tristețea, mergea la un simigiu grec, undeva 
pe Calea Moșilor, ca să citească acolo o gazetă numită Patria 
şi ca să-i scrie bunicului său scrisori în greceşte.? 

În 1900, e înscris la Liceul „Mihai Viteazul“, situat atunci 
în Strada Italiană: conform unei investigaţii făcute de acade- 
micianul G. Bogdan-Duică, limba maternă trecută în foaia 
matricolă a lui V. Eftimiu era cea „grecească“!0. Notele elevului 
sunt tot mediocre, la finele primului an el având media 7,20: 
prefera să citească romane senzaţionale precum Rocambole”. 
Când începe clasa următoare, se apucă să scrie și să ilustreze 
„un roman de aventuri care începea la Londra: un individ se 
îmbarca pe un butoi și ajungea la pieile roșii“12. E posibil ca 
acesta să fie momentul în care tatăl său îi descurajează în- 
cercările literare, întrebându-l: „Ce crezi că, dacă te cheamă 
Victor, ai s-ajungi Victor Hugo?“!% Cam tot atunci merge pen- 
tru prima dată la Teatrul Naţional, văzând piesa lui Schiller 
Intrigă şi amor, cu C.I. Nottara, actorul pe care-l idolatrizează 
într-atât încât ajunge să se poarte bizar: „Ştiam unde locu- 
iește — Strada Regală nr. 9 —, îl desenam în cărbune profilul, 
pe casa noastră și pe zidurile altora. Când îl întâlneam pe 
stradă, îl salutam, apoi alergam să-i ies înainte la alt colţ și 
să-l mai salut odată“14. Cine ar fi bănuit că peste un deceniu, 
Nottara și ceilalți actori de la Naţional îi vor juca piesele, iar 
după alţi zece ani el le va fi director!*? Deocamdată, clasa a 
doua de liceu a viitorului dramaturg e un dezastru: Eftimiu 
rămâne corigent la latină, iar media sa finală e doar 6,65.16 

Începe să improvizeze în pivniţa casei, apoi în diverse gră- 
dini ale mahalalei Silvestru spectacole de teatru care prelu- 
crau motive din piese care i se povesteau sau pe care le vedea 
pe scene bucureștene, spectatori fiindu-i fraţii şi surorile, apoi 
tineri din cartier, care plăteau „o peniță, un nasture sau o bilă, 
după importanţa locului“!?. Continuă o vreme școala, deși o 
detesta: „Școala nu mi-a plăcut. Până azi urăsc profesorii și 
disciplina“, va povesti el un sfert de veac mai târziu.!8 În anul 
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wolar 1903—1904 este eliminat de la „Mihai Viteazul“, fiindcă 
a complice la furtul unor cărţi și întrucât se bătea cu colegii.!? 
liceul nu-l numără printre personalităţile cu care se mân- 
dreste.% Într-un fel, e firesc: atunci când, spre sfârșitul vieţii, 
un redactor de radio îl întreba dacă a început să scrie la gazete 
inte sau după ce şi-a încheiat studiile, academicianul Efti- 
miu mărturisea: „eu studii nu am prea făcut“2!. 

După ce e exmatriculat, scoate, în decembrie 1904, o re- 
vistă — Speranța — pe care o scrie de la cap la coadă, semnân- 
«usi articolele Victor, apoi face o călătorie în ţinuturile 
natale, dar se întoarce foarte decepționat: „Depărtarea îmi 
uscutise fantezia şi-mi închipuiam locurile copilăriei mult mai 
frumoase ca în realitate. Dar, vai! Revederea a fost nespus 
de tristă. Realitatea îmi prezenta lucrurile mult mai mici 
decât mă obişnuisem eu să le privesc prin negura depărtării. 
Munţii nu erau atât de înalţi, cerul nu era atât de senin, vişinii 
nu crau atât de bogaţi în roade, și bunicul îmbătrânise“25. 

Despre ţinutul lui de baștină se vorbea mult la București, 
pe stradă, în parlament și în presă. Uneori, discursurile și 
articolele de gazetă stârneau emoţii colective foarte puternice. 
Asa s-a întâmplat, de pildă, chiar în anul intrării lui Eftimiu 
la „Mihai Viteazul“, când profesorul unui alt liceu bucureștean 

„Sfântul Sava“ — a fost ucis nu departe de cartierul Silvestru. 
Ucigaşul a fost un croitor pe care-l chema Stoian Dimitroff și 
care acţiona în numele unui comitet revoluţionar secret, numit 
„macedono-adrianopolitan“, comitet ce avea drept scop ultim 
asasinarea regelui Carol I.” Constantin Bacalbașa, cronicar 
al vieţii capitalei din acele vremuri, considera că asasinatul 
respectiv a fost punctul de pornire al conflictului care i-a opus 
pe români și pe bulgari în următoarele două decenii: pe profe- 
sorul ucis îl chema Ștefan Mihăileanu și era cunoscut și ca 
gazetar la Peninsula Balcanică, gazetă care „lupta energic 
împotriva revendicărilor bulgare în Macedonia“, iar dacă era 
întrebat care-i este originea, zicea că e „român macedonean“35. 

Tot așa indicase, lângă nume și prenume, tatăl lui Victor 
Eftimiu pe actul de proprietate al unui teren din București 
cumpărat în ziua de 25 iunie 1894. 


E bun şi râde mereu 


Tranzacţia făcută de Gheorghe Eftimiu cu un alt „român ma- 
cedonean“, pe nume Temelie Hristescu, privea un teren situat 
la intersecţia străzilor Silvestru şi Sălcuţei!, unde va fi con- 
struit imobilul pe care în zilele noastre vor să-l salveze amicii 
patrimoniului bucureștean.? E posibil ca în 1894 vânzătorul, 
care dobândise proprietatea cu opt ani în urmă, să fi fost pre- 
sat să returneze un împrumut, de vreme ce banii plătiţi de 
cumpărător sunt împărțiți în două: 10.080 de lei erau cash 
și ajung la vânzător, iar alţi g2o — indică actul de vânzare — 
sunt direcționaţi spre plata unei creanţe către Creditul Fun- 
ciar Urban.3 Până atunci, Gheorghe Eftimiu mai cumpărase 
două case: una pe Strada Romană -— azi, Mihai Eminescu — 
și alta pe Strada Toţi Sfinţii, dar tranzacţiile fuseseră făcute 
sub alt nume, întrucât până la + ianuarie 1894 îl chemase 
Ghergo Ceavo.* 

Făcea comerț, călătorind între Boboștiţa și București, iar 
românizarea numelui este semnul clar al hotărârii de a se 
stabili în capitala României. Instalarea s-a petrecut abia după 
trei ani de la semnarea tranzacţiei cu Hristescu, atunci când 
familia a început să se teamă de represalii în ţara de origine, 
întrucât o rudă — pe nume Tzigarida — i-ar fi ucis, împreună 
cu alţi consăteni, pe trimisii pașei locale, veniţi să ridice un bir 
sporit.5 Ceavo şi ai săi avuseseră deja de suferit de pe urma 
abuzurilor administraţiei otomane. Așa păţise un unchi al lui 
Victor Eftimiu, pe nume Nisi, care a fost ridicat de jandarmi 
şi dus în arest la Corcea, orașul cel mai mare din zona Boboşti- 
tei: „Abia după trei săptămâni l-au anunţat că e închis pentru 
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că în noaptea cutare s-a dus în munţi, unde s-a întâlnit cu 
vestitul tâlhar Ismail Durduș și au pus la cale răpirea unui 
bogătaș, proaspăt picat din România“; unchiul a negat acuza- 
tia, poliţia a făcut investigaţii și a descoperit că nu minţea, 
dar Nisi nu-i liberat, spunându-i-se „e drept, n-ai fost în noap- 
tea aceea la Ismail Durduș, dar trebuie să te fi dus tu altă- 
dată!“ şi fiind lăsat încă o vreme în închisoare „până o uita 
pașa despre ce era vorba, să nu se mânie și să-i afurisească“$. 

Din Boboştiţa plecaseră mulți localnici spre ţările române, 
incă de la începutul secolului al XIX-lea. O cronică a acestui 
sat scrisă pe la 1850 pomenea un boboştean sosit în București 
in 1819 şi ajuns medic la Colțea, ca şi un negustor cu aceeași 
origine care voia să răscumpere pe la 1846-1847 drepturile 
satului său natal ca să-l scape de aservirea fiscală şi militară 
otomană („emlaqi“).7 În timpul celui de-al Doilea Război Mon- 
dial, Victor Eftimiu amintea şi el că mulţi consăteni de-ai 
lui au făcut ce făcuse şi el în 1897, și anume să se stabilească 
in România, în special la Piteşti, şi făcând cariere foarte fru- 
moase şi-n educaţie, și-n finanțe, şi-n politică.& 

Amintirile sale din copilărie nu sunt foarte bogate: ele pri- 
vesc doar câteva persoane — tatăl, bunicii, mai rar — mama și 
un unchi din partea ei —, școala și biserica. Despre tatăl său 
nu a spus prea multe, în afară de faptul că numea România, 
tara unde făcea negoţ, na pat, adică „la drum, că era ţara de 
pricopseală“?, iar când se întorcea acasă și-și ducea copii la 
plimbare, prin împrejurimile Boboştiţei, schimba mereu tra- 
seul, fiindcă „văcarul satului avea grijă să vestească pe tâlharii 
din munţi de câte ori sosea câte un om cu dare de mână din 
străinătate să-și petreacă vara în satul natal“, iar uneori mai 
„trăgea focuri de revolver, ca să știe hoţii cu cine au a face“. 
Teama de tâlhari i-a marcat primii ani din viață viitorului 
scriitor, întrucât bandiții aveau reputaţia unor răpitori sadici: 
„Sistemul acestora era următorul: luau prizonier un individ 
și apoi, pentru liberarea lui, cereau o plată oarecare. Dacă ru- 
dele prizonierului nu se supuneau imediat, bandiții dădeau 
primul avertisment, adică trimiteau familiei nasul prizonie- 
rului. Al doilea avertisment: degetele de la mâini şi picioare, 
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al treilea — urechile și, dacă până atunci familia prizonierului 
nu le da suma cerută, bandiții trimiteau capul victimei“. Pis- 
toale și puști pare să fi avut cam toată lumea în acea vreme: 
la unele populaţii albaneze recent creștinate — malisori — până 
și preotul ţinea o pușcă sub altar, pentru a se feri de tâlharii 
turci, care veneau la prădat inclusiv în noaptea Învierii, marea 
sărbătoare căpătând astfel, potrivit lui Eftimiu, „forme eroice“, 
dar și — trebuie adăugat — amuzante, fiindcă popa le cerea 
enoriașilor să nu care cumva să iasă din biserică înaintea lui, 
fiindcă el trebuia să fie primul care apasă pe trăgaci.!? 

Referirile la bunici sunt puţine la număr și formulate lapi- 
dar. Despre cel patern, Timco Ceavo, pe care nu-l cunoscuse, 
Eftimiu a aflat doar că a fost tăietor de lemne şi că a murit 
încă de tânăr „strivit de un copac“1î. De bunicul matern — Tho- 
dro Cuciu, zis Iconomo — pare să fi fost foarte atașat, fiindcă 
mergea cu el la vânătoare, dar era și preotul satului. Acesta 
l-a făcut să descopere o „ortodoxie foarte veche“14, cerându-i 
ajutorul la slujbă: „Alături de Iconomo, am învăţat tainele 
altarului. Îi duceam la biserică evangheliile și patrafirul, care 
miroseau a fum de tămâie, îl ajutam să se îmbrace, îi dădeam 
sfântul potir. Din jumătăţi de nucă, făceam candele, umplân- 
du-le cu untdelemn și înșirându-le aprinse mic, pe un lemn 
al ușii dintre altar și naos. Era umila mea slujbă religioasă, 
primele focuri de rampă — de înscenări mistice. Învăţasem 
textul preotului și răspunsurile paracliserului, nu le-am uitat 
nici astăzi...“! Lui Eftimiu i-a rămas în minte și venirea 
mitropolitului grec la Corcea, „călare pe-o catârcă şi însoţit 
de trei cavași“, când el împreună cu alţi copii — cu toţii „gătiţi 
de sărbătoare“ — au cântat „în cor solemn imnul grecesc: Tră- 
iască-ne Despotul / Abdul-Hamid Sultanul!“ El mărturisea 
că nu a înţeles nici atunci, nici mai târziu „de ce trebuia să 
cântăm în onoarea lui Abdul-Hamid (turc) când întâmpinam 
un piscup creştin“!$. 

Toate acestea se petreceau în epoca decăderii imperiului: 
urcat pe tron în 1876, Abdul-Hamid II e sultanul „disoluției 
otomane“. Un recensământ, făcut în primul deceniu al domniei 
sale, arăta că avea 17,7 milioane de supuși, musulmani și 
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creștini, dar nu înregistra câţi vorbeau numeroasele graiuri 
din imperiu — albaneza, araba, bulgara, kurda, sârba, turca 
s.a.l” Printre limbile folosite atât în biserică, cât și în școală 
era şi cea greacă. În particular, strategia aleasă de biserica 
ortodoxă din Albania de Sud, unde e situată şi Boboștiţa, a 
fost să se pună „în serviciul Patriarhiei din Istanbul, negând 
totalmente naționalitatea și limba albaneză“, preoţii interzi- 
cand orice carte — bisericească sau profană — care nu era scrisă 
in greceşte.!8 Clivajele lingvistice erau la fel de puternice ca 
si cele religioase, fiind sporite de intervenţiile unor state pre- 
cum cel român ori cel bulgar, care finanțau şcoli și biserici în 
limbile vernaculare, cu speranţa că-și cresc influenţa și, de 
ce nu?, într-o zi și teritoriul: un exemplu studiat amănunțit, 
cel al Bitolei!%, dă la iveală o situaţie valabilă și pentru alte 
locuri din Macedonia otomană, în care numărul creștinilor îl 
depășea pe cel al musulmanilor, dar unde „creștinii ortodocși 
greci, bulgari și sârbi erau puternic divizați pe criterii confe- 
sionale și lingvistice.” Pe la 1900, autorităţile de la București 
se opuneau desemnării aromânilor, dar şi albanezilor ortodocși 
ca „greci“ și, de aceea, sprijineau cu bani cele două comunități, 
inclusiv prin ligi culturale create în România?!, și încercau 
să controleze printr-un așa-numit congres al orientaliștilor 
alcătuirea hărţii etnografice a Europei, pornind de la convin- 
gerea că multe statistici și lucrări de geografie erau false, fiind 
făcute de către inamicii românilor.?? 

În Boboștiţa, ambiția politică a lui Abdul-Hamid II de a 
avea în întreg imperiul educaţie primară pentru toţi otoma- 
nii?’ se realiza, pe când Eftimiu era copil, în grecește. Dascăl 
i-a fost un unchi din partea mamei, pe nume Tudorache Cociu, 
„un cocoșat foarte inteligent şi glumeț, care ne bătea cu o nuia 
colosal de lungă, de pe catedră şi ne spunea mereu că suntem 
gomari, adică măgari“; Eftimiu îi era recunoscător fiindcă, 
învăţându-l timp de doi ani grecește, i-a deschis calea lecturii 
lui Homer în original, dar și fiindcă îi vorbea uneori în „ro- 
mâneasca de la Bucureşti“, întrucât călătorise în România.24 

De îmbrăcat, se îmbrăca turcește: „Purtam atunci dulama 
lungă, încinsă cu brâu, în care era înfiptă o călimară de alamă 
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cu cerneală violetă. Purtam fes în cap, iar în picioare opinci 
cu pămătufuri...“2 Limba maternă a lui Eftimiu, vorbită şi de 
ceilalţi boboşteni, nu era albaneza, nici greaca, ci — așa cum 
va preciza el mai târziu — „o veche limbă slavă, cu rezonanţe 
mediteraneene, fără acele neplăcute ă și î introduse, din ne- 
fericire, de slavii nordici şi de bulgari și în limba română, care, 
fâră ele, ar fi atât de muzicală“. El oferea și două exemple — „la 
Boboștiţa sărutării i se spune bacio, cartofilor — patate“ — și 
preciza că nu este vorba despre „limba dalmată, care s-a stins 
de câteva decenii“, ci de un dialect studiat de un savant fran- 
cez, Andre Mazon.2 

Această „slavă cu sonorități latine“? se numea „kajnas“.2 
Puținele informaţii despre ea au făcut ca identitatea lui Efti- 
miu să fie descrisă fie cu dispreț — Iorga îi reproşa că vorbește 
„un dialect de porcari bulgărești din Macedonia“%, fie sub sem- 
nul îndoielii — „s-a născut în Albania, ca arvanit sau macedo- 
nean“, scria, de pildă, marele istoric literar Zigu Ornea3 — 
ori preluând formula ambiguă pe care o asumase Gheorghe 
Eftimiu în 1894, cea de „român macedonean“?! Nici locul naș- 
terii sale nu era fixat mereu cu aceleași repere: într-un act 
oficial, eliberat în 1914, adică la trei ani după crearea statului 
albanez, descoperim că Eftimiu e născut la „Coriţa (Macedo- 
nia)“3%2, într-o declaraţie semnată, cinci ani mai târziu, chiar 
de el şi-n care îşi spunea, la rândul său, „român macedonean“, 
menţiona că a văzut lumina zilei la „Boboștiţa, lângă Corcea 
(Albania)“3%, deși cu doar câteva zile înainte, Societatea de 
cultură Macedo-Română îi eliberase, la cerere, un document 
care atesta că e născut în „judeţul Monastir, Macedonia“3f. 

De fapt, scriitorul nu punea mare preţ pe un nume sau 
altul. A fost mereu de părere că destinul îi așezase surâsul pe 
chip şi-l făcuse tolerant: 

„Când eram de câteva luni, un frate al mamei mele, Costaki 
Economu, scria, de la Boboștiţa, tatălui meu, la București: 

— Victor e bun și râde mereu. 

De atunci, am râs mereu și m-am dus spre fiecare cu bra- 
țele deschise...“%5 


Epilog 


Victor Eftimiu are parte de uitarea pe care o merită, zicea un 
critic. Aşa se văd lucrurile azi. Poate că mâine judecata lite- 
rară va fi diferită. E cert, în schimb, că biografia sa politică 
dă și va mai da seama de o parte însemnată a istoriei noastre, 
așa cum am arătat urmărind interacţiunea scriitorului cu sta- 
tul român, cu instituţiile acestuia, dar şi cu reţelele fiecăruia 
dintre regimurile care l-au „prins“ în logica lor, obligându-l 
să se înregimenteze ori să protesteze, dându-i șansa la inte- 
grare sau declanșând supravegherea sa, onorându-l ori stig- 
matizându-l. 

Volumul nu ar fi fost posibil fără ajutorul pe care mi l-au 
acordat, pentru a accede la diverse surse de documentare, co- 
legii mei de la Facultatea de Ştiinţe Politice a Universităţii 
din București, Florin Ţurcanu și loan Stanomir, scriitorul și 
traducătorul Marius Dobrescu, academicianul Mircea Dumi- 
tru, Gabriela Dumitrescu (de la serviciul manuscrise al Biblio- 
tecii Academiei Române), Ion Vitan (de la Arhiva Academiei 
Române), Laura Cornea, Andrei Gheorghe și George Vişan 
(de la Arhivele CNSAS), Alina Iancu și Florin C. Stan (de la 
Arhivele MAE), Eugenia Oprescu și loan Cristescu (de la Mu- 
zeul Naţional al Literaturii Române), scriitorul Ardian Kycyku, 
E.S. Ilir Tepelena, ambasadorul Albaniei la București, arhi- 
tectul Ion Răducanu, Clara Aruștei și bibliotecarele de la sala 
3 a Bibliotecii Centrale Universitare. Le sunt recunoscător. 

E de la sine înţeles că afirmaţiile din cuprinsul cărții mă 
angajează exclusiv pe mine. 


Note 


Monument istoric în paragină! 


. Textul petiţiei intitulate „Casa Victor Eftimiu/Cezar Ivănescu — 
Monument istoric, nu paragină!“, care a fost iniţiată de Clara 
Aruștei, poate fi găsit la adresa: https://campaniamea.declic.ro/pe- 
titions/scrisoare-deschisa-pentru-salvarea-casei-victor-eftimiu- 
cezar-ivanescu. El a fost publicat sub titlul „Scrisoare deschisă 
pentru salvarea casei Victor Eftimiu“ în Drita / Lumina, revistă a 
comunităţii albaneze din România, www.alar.ro, anul 2, nr. 13, 
aprilie 2018, pp. 6-7. Scriind despre subiect, Declic a modificat 
titlul petiţiei, preferând varianta preluată în fruntea prezentului 
capitol: https://www.declic.ro/monument-istoric-in-paragina-pri- 
mul-pas-spre-salvare/ [consultate pe 10 octombrie 2021]. 

. Într-o scrisoare adresată presedintelui Academiei RSR pe 6 sep- 
tembrie 1974, Elena Eftimiu, sora scriitorului, arăta că V. Eftimiu 
a locuit în casa respectivă în 1910-1911. Scrisoarea se află în arhiva 
Academiei Române, Fondul „Victor Eftimiu“, dosar 1/1961 octom- 
brie 15 — 1982 nov. 24; 1995 dec. 6, f. 56. 

. Intervenţiile celor doi senatori pot fi accesate la https://www.io- 
nutvulpescu.ro/casa-memoriala-victor-eftimiu-si-cezar-ivanescu/ 
și https://adevarul.ro/cultura/patrimoniw/doi-scriitori-casa-nedrep- 
tate-blocul-casele-victor-eftimiu-cezar-ivanescu-degradeaza-1_ 
5d4331168g2cobboc617eaga/index.html [consultate pe 10 octom- 
brie 2021]. 

. O interpretare recentă despre revizuirea canonului din conside- 
rente ideologice e propusă de un autor cu un crez ideologic anti- 
anticomunist afişat cu seninătate — Mihai lovănel, Istoria literaturii 
române contemporane: 1990-2020, Polirom, lași, pp. 167-176. 

. „Un love story interbelic: Agepsina Macri și Victor Eftimiu“, 
Drita | Lumina, anul 3, nr. 25, aprilie 2019, pp. 15-26. Comunitatea 
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etnică albaneză a organizat în 2019 și o aniversare publică: v. 
„Scriitorul Victor Eftimiu, omagiat la 130 de ani de la naștere“, 
Drita / Lumina, anul 3, nr. 26, mai 2019, pp. 5-6. 


. Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii române, ediţia a II- 


a, revăzută și adăugită, Grupul Editorial ART, 2019, pp. 1043- 
1047 (pentru Ivănescu) și p. 761 (pentru Eftimiu). Ediţia întâi a 
apărut la Paralela 45, în 2008. 


Basmul redeschide TNB 


Câteva detalii la https://www.tnb.ro/ro/cine-suntem [consultat pe 
13 octombrie 2021]. 

Explicaţia lui Puric e extrasă din filmul sponsorizat de un lanţ 
de farmacii și care poate fi vizionat accesând https://player. vimeo. 
com/video/ 409394180?color=f36ba: &title=o&byline=o&portrait=o 
[consultat pe 13 octombrie 2021]. Cartea apăruse în 2010, într-o 
ediţie pentru copii la editura piteşteană Herra. 

Maria Oprea, „Înșir-te mărgărite, o feerie teatrală despre magia 
iubirii. Victor Eftimiu, visătorul și mereu actualul dramaturg 
român“, în Drita / Lumina, anul I, nr.1, aprilie 2017, pp. 15-16. 
Expresia e folosită de Maria Oprea în numărul din mai 2017 al 
revistei Drita / Lumina, în prezentarea unui extras din cartea lui 
Radu Beligan, Note de insomniac, Editura Art Print, 2001, pp. 
63-68, în care actorul povesteşte cât de pasionat era Eftimiu de 
etimologii. 

Cele două declaraţii în https://www.digi24.ro/magazin/timp-liber/ 
cultura/insir-te-margarite-spectacolul-care-redeschide-sala-mare- 
a-teatrului-national-din-bucuresti-380782 [consultat pe 13 octom- 
brie 2021}. 

„Mărgărite“ e scris în ultimii ani cu majuscule, după ce multă 
vreme apărea cu minuscule. 

V. https://www.youtube.com/watch?v=VtYZFHeksCU, https://www. 
youtube.com/watch?v=-ihxINTqtiQ [consultate pe 1 februarie 2021]. 
V. https://www.youtube.com/watch?v=LF1k5lXJgmQ [consultat 
pe 1 februarie 2021]. În 2013, Teatrul Naţional din Bucuresti a 
pus în scenă Omul care a văzut moartea, în regia lui Dan Tudor, 
care se juca încă în momentul redactării acestor pagini. 

Atât era evaluat în aprilie 2021 un volum din 1942, cu dedicaţia 
autorului către Zaharia Stancu. Pentru alte informaţii: https://www. 
okazii.ro/cautare/victor+eftimiu.html. 
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17- 


18. 
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Unele dintre aceste vânzări sunt propuse de către persoane care 
semnează petflorin, bukowina, tablourifrumoasez sau burla. 
Victor Eftimiu, Opere, vol. 19, Spovedanii. Noi evocări, Academia 
Română: Institutul de Istorie şi teorie Literară „G. Călinescu“, 
Fundaţia Naţională pentru Știință și Artă, București, 2005, 356 
pp. și Opere, vol. 20, Priviri peste veacuri. Akademos, Academia 
Română: Institutul de Istorie și teorie Literară „G. Călinescu“, 
Fundaţia Naţională pentru Știință şi Artă, Bucureşti, 2007, 432 pp. 
Este vorba despre Victor Eftimiu, Basme, ediţie ilustrată, Regis, 
București, 2018, 128 pp. şi Victor Eftimiu, Păunașul codrilor, Prut, 
Chişinău, 2008, 216 pp. 

Victor Eftimiu, Cugetări, îngrijire filologică de Voichiţa Bitu, pre- 
zentare grafică de Silviu Borş, Biblioteca „Astra“ Sibiu, 2004, 64 
pp. şi Victor Eftimiu, Kimonoul colorat, Crime Scene Press, Bucu- 
rești, 2012, 222 pp. 

De pildă, un basm de doar două pagini — „Mâinile albe“ — a fost ti- 
părit în Drita / Lumina, anul 1, nr. 9, decembrie 2017, pp. 29-30, 
iar un fragment din Magia cuvintelor (1942) a fost republicat în 
Drita | Lumina, anul a, nr. 17, august 2018, pp. 27-29. 

Casa Capşa: 150 de ani de existenţă, evocări: Radu D. Rosetti, 
Gala Galaction, Ștefan Capşa, Dr. Nicolae I. Angelescu, Paul Mo- 
rand, Victor Eftimiu, A. Kiriacescu, Gh. Cruţescu, T. Pisani, Ma- 
rian Bucur, Editura Ars docendi, București, 2002, 219 pp. 

E vorba despre Gheorghe Paschia, Epitafuri, ediţie îngrijită și 
postfață de Al. Stănciulescu-Bârda, Editura Cuget românesc, 2003. 
Ceilalţi cinci prefaţatori care au răspuns apelului lui Gh. Paschia 
(1905-1990) sunt Miron Radu Paraschivescu, Dumitru Micu, Virgil 
Carianopol, Vladimir Dogaru și Ovidiu Papadima. 

Lucian Boia, Capcanele istoriei: Elita intelectuală românească 
între 1930 și 1950, Humanitas, București, 2011. Lista celor 120 de 
intelectuali urmăriți de Boia se găsește la pp. 11—20 din volum. 
Marian Popa, Istoria literaturii române de azi pe mâine, volumul 
1, Bucureşti, Semne, 2009, p. 276. 

Constantin Mohanu, Victor Eftimiu: monografie, cuvânt înainte 
de Gelcu Maksutovici, Editura Ararat, București, 1999, 428 pp. 
Câteva date despre UCAR și concurenta, apoi succesoarea ei, 
Asociaţia Liga Albanezilor din România, născută chiar în 1999, 
la Marius Dobrescu, „Instituţii culturale albaneze în România“, 
în Plainer Zsuzsa (coordonator), Albanezii din România, Editura 
Institutului pentru Studierea Problemelor Minorităţilor Naţionale, 
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21. 


22. 
23. 


24. 
25. 
26. 


Cluj-Napoca, 2020, pp. 196-203. Despre istoria albanezilor în Ro- 
mânia în interpretarea UCAR, v. articolul „1995 — anul aniversării 
a 400 de ani de atestare documentară a existenței albanezilor pe 
pământ românesc“, în Albanezul, revista Uniunii Culturale a Alba- 
nezilor din România, anul HI, nr. 1 (18), ian. 1995, p. 1. 
Constantin Mohanu, op.cit., p. 4. În anul următor, UCAR susținea 
tipărirea unei alte cărți — cea a lui Dumitru Polena, Mişcarea 
națională albaneză, Editura DE LIANA, București, 2000 —, care 
era, de fapt, o teză de licenţă redactată în 1936 sub direcţia lui 
Nicolae Iorga. Într-un cuvânt înainte, Gelcu Maksutovici prezenta 
monografia lui Mohanu și cartea lui Polena ca „lucrări valoroase 
ale celor ce au onorat cu eforturile lor prestigiul Comunităţii și 
în același timp au adus contribuţii la îmbogățirea patrimoniului 
cultural-știinţific al României“. 

Editată între 1993 și 1999 de către UCAR. 

Evocările le aparţin, în ordine, italienistului Alexandru Balaci, 
actorului Chiril Economu, jurnalistei Evelin Fonea, președintelui 
UCAR Gelcu Maksutovici (care semna uneori Xhelku Maksuti) 
și fiicei acestuia, Cristia, geologului Mihail Olteneanu, secretarului 
literar al lui Eftimiu Cristian Păncescu și ziaristului kosovar Baki 
Ymeri. 

Constantin Mohanu, op. cit., pp. 80, 118, 152, 164 și 169. 

Ibidem, p. 136. 

V. https://ispmn.gov.ro/node/minoritatea-albanez-2009 [accesat pe 
30 august 2021]. 


Repede perimat postum 


. Gelcu Sefedin Maksutovici, Despre Albania și albanezi, Ararat 


S.R.L., Bucureşti, 1995, p. 49. 


2. Albanezul, anul +, nr. 1 (august 1993), p. 5. 


În numerele 5 (dec. 1993) și 6 (ian. 1994) ale revistei Albanezul 
au apărut scurte fragmente din Amintiri şi polemici. În nr. 7 (12) 
din iulie 1994 — o jumătate de pagină de amintiri despre Carmen 
Sylva. 

Călătoria în Albania e relatată în Albanezul, numerele 4 și 5 (mar- 
tie și aprilie) 1994, iar referinţa la biserica albaneză apare la Cri- 
stia Maksutovici, „Victor Eftimiu — personalitate remarcabilă a 
Comunităţii albaneze“, în Albanezul nr. 2 (19) din februarie 1995, 
p. 3. 


b 
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13. 
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Kopi Kyçyku, „Aş vrea să las în urmă...“, Albanezul, nr. 5 (aprilie 
1994), P. 3. 

Informația privitoare la tiraj provine de la Marius Dobrescu, co- 
laborator, apoi redactor-şef al revistelor Albanezul, Atletul albanez 
si Drita. Deputaţii aleși din partea albanezilor trăitori în România 
au fost Oana Manolescu (1996-2016) și Bogdan-Alin Stoica (din 
2016 încoace). La scrutinul din 2020, ALAR a obţinut 9.031 de 
voturi (https://parlamentare2o20.bec.ro/wp-content/uploads/2020/ 
12/pv_1496.pdf — consultat pe 8 noiembrie 2022), de câteva ori 
mai mult decât talia comunităţii albaneze din România. 

Ambele volume apar la Minerva: cel cu numărul 17 includea Fum 
de fantome, iar cel cu numărul 18, Amintiri şi polemici şi Magia 
cuvintelor. Iniţial, Fum de fantome a apărut la Editura Casa 
Scoalelor, București, 1940, iar Amintiri și polemici și Magia cu- 
vintelor au ieşit la Cultura românească, SAR, București, 1942. 
Un alt volum memorialistic, Spovedanii, a văzut lumina tiparului 
la Editura Publicom, București, tot în 1942. Din aceste ediţii sunt 
preluate citatele existente în capitolele următoare. 

Este vorba despre Victor Eftimiu, Dragomirna, ediţie, prefaţă, 
curriculum vitae și bibliografie de Constantin Mohanu, Editura 
100+1 Gramar, București, 1994, 21 pp. și Victor Eftimiu, Kimonoul 
înstelat, ediție de Constantin Mohanu, Editura Romhelion, 
București, 1991, 144 pp. 


. Doru Popovici, Prometeu, operă într-un act după Victor Eftimiu: 


partitura, Editura Muzicală, București, 1990, 104 pp. 

Victor Eftimiu, Omuleţ, prelucrare de Viniciu Gafiţa, ilustrații 
de Ofelia Dumitrescu, Editura Ion Creangă, București, 1992, 23 
pp. În 1995, la aceeași editură apare, sub numele Eftimiu, și 
Fluieraşul fermecat, dar nu am reușit să aflu dacă e o prelucrare 
realizată de același Gafiţa. 


. Idem, Păunașul codrilor şi alte povești, ediţie și prefaţă de Con- 


stantin Mohanu, Editura Floarea Darurilor, București, 1998, 207 
pp. În afara poveștii indicate și în titlu, sunt retipărite Tinerețe 
fară bătrâneţe şi viață fără de moarte, Ionică Prostul, Vulpea pă- 
călită etc. 


. Idem, Cocoşul negru, colecţia Biblioteca școlarului, Litera, Chiși- 


nău, 1997, 336 pp. 

Idem, Mister Leonard, tr. Maria Cojan-Negulescu, Hachette jeu- 
nesse, Paris, 1995, 214 pp. 

E vorba despre Dicționarul scriitorilor români, în patru volume, 
lucrare coordonată de Mircea Zaciu, Marian Papahagi și Aurel 
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15. 


16. 


17. 


18. 


19. 


20. 


21. 


22. 


23. 


Sasu la Editura Fundaţiei Culturale Române, București, 1995- 
2002: fișa consacrată lui Eftimiu a fost redactată de Cornel Robu 
și se găseşte la pp. 202—203 din cel de-al doilea volum al lucrării, 
ieşit de sub tipar în 1998. 

Nota lui Cornel Robu e reluată într-o formă cvasi-identică în Aurel 
Sasu, Dicţionarul biografic al literaturii române, vol. I: A-L, Edi- 
tura Paralela 45, Pitești, 2006, pp. 549-552. 

Geo Serban, „Amintirile și amintirea lui Victor Eftimiu“, Lucea- 
fărul, nr. 31 (330), 10 septembrie 1997, pp. 10-11. 

Zigu Ornea, „Din memorialistica lui Eftimiu“, România literară, 
anul XXX, nr. 35, 3—9 septembrie 1997, P. 9. 

Idem, „Evocările lui Victor Eftimiu“, România literară, anul 
XXVIII, nr. 20, 31 mai —6 iunie 1995, p. 9. În articol, Ornea se de- 
clara nemulțumit — pe bună dreptate — de faptul că ediţia Mohanu 
nu e una critică. 

Citez după o ediţie care o reproducea pe cea din 1994 de la Nemira, 
Ovid S. Crohmălniceanu, Amintiri deghizate, îngrijire și prefaţă 
de Ioana Pârvulescu, Humanitas, București, 2012, p. 261. 
Ibidem, p. 266. Anecdotele povestite de Crohmălniceanu sunt 
parţial reluate de Florentin Popescu (O istorie anecdotică a Litera- 
turii române, Editura Saeculum 1.O. și Editura Vestala, București, 
1999, vol. 1, pp. 227-228 și vol. 2, pp. 161-163), autorul adăugând 
una și mai vulgară, despre o conversaţie între Arghezi și Eftimiu 
în Parcul Cișmigiu. 

Expresia citată în text îi aparţine lui Adrian Mureșan, care a fo- 
losit-o în articolul „Apel în așteptare“, având drept obiect Amintirile 
deghizate şi publicat în numărul special consacrat lui Crohmăl- 
niceanu în revista Dilema veche nr. 889, din 22—28 aprilie 2021. 
E vorba despre Dramaturgia românească în interviuri: O istorie 
autobiografică, antologie, text îngrijit, sinteze bibliografice și indici 
de Aurel Sasu și Mariana Vartic, Editura Minerva, București, 5 
volume, 1995-1997. 

Interviurile sunt cuprinse în volumul al doilea al Dramaturgiei 
citat în nota anterioară, la pp. 120-188. 


O operă analizată expeditiv în spaţii minuscule 


„ Săptămâna culturală a Capitalei, nr. 7 (948), 17 februarie 1989, 


p. 3. 
Eugen Barbu, O istorie polemică și antologică a literaturii române 
de la origini până în prezent. Poezia română contemporană, Edi- 


10. 


11. 
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tura Eminescu, Bucureşti, 1975, pp. 7 și 460. Bibliografia volu- 
mului cuprindea, într-adevăr, referinţe la 16 volume de poezii ale 
lui Eftimiu, de la Poemele singurătăţii (1912) la Omul (1973), dar 
numele lui nu era inclus în vreunul din cele 18 capitole, tot atâtea 
culegorii fixate de E. Barbu, de genul „Solari și baladiști“, „Balca- 
nici şi bizantini“ ori „Calofili şi livrești“. 

Al. Raicu, „Victor Eftimiu“, în Contemporanul, nr. 4 (2201), 20 ia- 
nuarie 1989, p. 15. Autorul relua o parte din informaţiile și obser- 
vaţiile cuprinse în capitolul „Risipitorul“ din volumul său Luminile 
oglinzilor, Editura Minerva, Bucureşti, 1974, pp. 195-224. 

mil Manu, „Un trubadur neoclasic“, în Contemporanul, nr. 7 
(2204), 10 februarie 1989, p. 22. Numărul conţine și trei sonete 
ale lui Eftimiu pe p. 13. 

V. România literară, anul XXII, nr. 2, 12 ianuarie 1989, p. 10. 


. Idem, nr. 3, 19 ianuarie 1989, p. 14. 


Constantin Mohanu, „Victor Eftimiu“, România literară, anul 
XXII, nr. 6, g februarie 1989, pp. 12-13. Același editor publicase 
două scrisori ale lui Victor Eftimiu din 1957 în Manuscriptum, nr. 
2/1984, pp. 145-152. 

Volumul intitulat Romane cuprindea Dragomirna (1930), O dra- 
goste la Viena (1932) şi Pe urmele zimbrului (1957/1964). 


. Cele 48 de bucăţi din cartea intitulată Nuvele și povestiri erau 


preluate din mai multe volume: Dar de nuntă și alte schiţe (1911), 
Spovedania unui clovn și alte nuvele (1913), În temnițele Stambu- 
lului. Nuvele (1913), Poveştile focului (1915), Pe vremea haiducilor. 
Povestiri (1920), Un asasinat patriotic. Nuvele și schițe (1906-1926) 
(1927), Vulturul de argint. Nuvele (1931), Focuri pe Bărăgan. Nu- 
vele (1940), O nuntă aristocratică. Nuvele (1952) şi Neguţătorul 
de idei. Nuvele şi povestiri (1971). 

Lista lor, data apariţiei și conţinutul fiecărui volum sunt men- 
ţionate în Constantin Mohanu, Victor Eftimiu: monografie, ed. cit., 
pp. 362-364. În postfaţa volumului Romane de la Cartea Româ- 
nească din 1989, la pp. 615-616, e descrisă structura ediţiei de 
autor și sunt anunţate următoarele volume, unele — cuprinzând 
publicistica politică-socială şi corespondenţa — nefiind publicate 
nici până azi. 

Poezia dedicată de Eftimiu lui Eminescu data din 1955 și se inti- 
tula „Mai cântă Eminescu-n noi“. Ea e reprodusă, cu o notă semnată 
Ileana Ene, în numărul din g februarie 1989 al României lite- 
rare, citat mai sus. Poemul fusese scos din arhiva lui Perpessicius, 
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12. 


13. 


14. 


15. 


16. 


17. 


18. 


19. 


20. 


căruia Eftimiu îi dăruise manuscrisul, alături de originalele altor 
50 de poezii. 

Informaţii preluate dintr-o notiţă nesemnată, apărută sub titlul 
„Centenar Victor Eftimiu“ în Luceafărul, anul XXXII, nr. 6 (1396), 
11 februarie 1989, p. 6. Au participat Alexandru Balaci, Al. Piru, 
Valeriu Râpeanu, Dina Cocea, Nicolae Brancomir, N. Carandino 
și C. Mohanu. A recitat actorul Stefan Velniciuc. 

Sanda Diamantescu, „Victor Eftimiu“, Luceafărul, nr. 11 (1401), 
18 martie 1989, pp. 1 și 3. 

Valeriu Râpeanu, „Mărite Aldeo, îți mai aduci aminte?“, în Româ- 
nia literară, anul XII, nr. 5, a februarie 1979, p. 13 și „Victor Efti- 
miu“, în Cultură și istorie, Editura Militară, București, 1979, pp. 
184-196. Cu un an înainte, revista îl omagiase printr-un articol 
al lui Al. Philippide, „Victor Eftimiu, povestitor, memorialist și 
cultivator al scrisului frumos“ — România literară, anul XI, nr. 5, 
2 februarie 1978, p. 13. 

loan Massoff, „Victor Eftimiu: din sat de la Boboștiţa la Teatrul 
Naţional“, în Între viaţă şi teatru: Portrete, mărturii, profiluri, Edi- 
tura Minerva, București, 1985, pp. 49-87. Eftimiu e evocat și în 
volumul Doinei Modola, Dramaturgia românească între 1900-1918, 
Editura Dacia, Cluj, 1983, pp. 171-176, 203—210 și 335-337. 
Exemple sunt două articole publicate de Ionuţ Niculescu, „Perso- 
najul istoric între document și ficțiune: Ringala“, în Teatrul, anul 
XXVII, nr. 1, 1981, p. 41, ca și „1911: Inovaţiunea teatrului ca cine- 
matograf“, în Teatrul, anul XXXI, nr. 10, octombrie 1986, p. 54. 
Adriana Popescu a semnat o fișă biobibliografică a lui Eftimiu în 
cadrul unei serii intitulate „Dramaturgi români contemporani de 
la A la Z“, tot în revista Teatru, anul XXXI, nr. 7-8, iulie-august 
1986, pp. 180-181 și 192 și nr. 9, septembrie 1986, pp. 76-77. 
Ion Zamfirescu, Drama istorică universală și națională, Editura 
Eminescu, București, 1976, pp. 246-248. 

Mircea Braga, Destinul unor structuri literare, Editura Dacia, 
Cluj-Napoca, 1979, pp. 124-139. 

Radu Boureanu, Văzuţi în oglinda timpului, Editura Eminescu, 
București, 1987, pp. 185-192. Motivele mitice valorificate de Efti- 
miu în două dintre piesele sale — Prometeu și Thebaida — au fost 
analizate de Elisabeta Munteanu, Motive mitice în dramaturgia 
românească, Editura Minerva, București, 1983, pp. 50-57. 
Pentru referinţe, v. Nicolae Barbu, Momente din istoria teatrului 
românesc, Editura Eminescu, Bucureşti, 1977, P. 353. 


24. 


BRE 


34. 


29. 


30. 


31. 


32. 


33 


NOTE: O OPERĂ ANALIZATĂ EXPEDITIV... 225 


„LC. Chițimia, Al. Dima (coordonatori), Dicționar cronologic. Litera- 


tura română, Editura Stiințifică și enciclopedică, București, 2979. 
Dim. Păcurariu (coordonator), Dicţionar de literatură română. 
Scriitori, reviste, curente, Editura Univers, București, 1979, PP- 
151-152. Fişa consacrată lui Eftimiu a fost alcătuită de Elena Za- 
haria-Filipaș. 

Pentru Eftimiu, v. Aurel Sasu și Mariana Vartic (antologie, sinteze 
bibliografice şi indice de), Romanul românesc în interviuri: O isto- 
rie autobiografică, vol. I, partea II, Editura Minerva, București, 
1985, pp. 878-882. 

Mircea Popa, Valentin Tascu, Istoria presei literare românești din 
Transilvania de la începuturi până în 1918, Editura Dacia, Cluj- 
Napoca, 1980, pp. 166, 181 și 183-184. 


. Iulius Țundrea, Din fonoteca de aur: Un muzeu sonor al culturii 


românești, Editura Eminescu, București, 1982, pp. 99-100. 


5. Serban Cioculescu, Amintiri, Editura Eminescu, Bucureşti, 1975, 


pp. 293-301. 


. Ion Th. lea, Mărturisirile unui anonim, Editura Cartea Româ- 


nească, București, 1974, pp. 102-112. 

Informaţii la Petre Oprea, Colecționarii de artă bucureșteni, Edi- 
tura Meridiane, București, 1976, pp. 154-158 și Octavian Moşescu, 
Alte vitralii, Editura Litera, București, 1973, PP. 17-19. 

Ioan Chindriș, Figuri de cărturari, Albatros, București, 1987, pp. 
98—101. 

loan Drăgănoiu, Convorbirile de joi, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 
1988, pp. 13-18. Vorbind despre numărul mare de sonete pe care 
le-a compus, Eftimiu îi scria lui Perpessicius în 14 septembrie 
1952 că a avut „o serie de accese poetice, o «sonetită» acută“, scriind 
șaizeci de sonete într-o singură lună. Scrisoarea e păstrată la Bi- 
blioteca Academiei Române (BAR), sub cota S 7(3)/MXXXVII. 
Gheorghe Tomozei, Manuscrisele de la Marea Neagră, Editura 
Cartea Românească, 1981, pp. 77-83. 

Cella Delavrancea, Dintr-un secol de viață, ediţie îngrijită şi alcă- 
tuită, studiu introductiv, note, comentarii, repere istorico-literare, 
bibliografie de Valeriu Râpeanu, Editura Eminescu, București, 
1987, PP. 491-497, cu precizarea că textul a mai apărut în Tribuna 
României, 15 ianuarie 1973. Eftimiu a descris-o ca „făptură excep- 
țională“ în Amintiri și polemici, ed. cit., p. 26. 

Mihai Berechet, g caiete albastre: block notes, Editura Muzicală, 
Bucureşti, 1983, pp. 205-208, 
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34- 
35- 


36. 


3v 


38. 


39. 


40. 


N. Carandino, „Cei de sub cristal“, în Viața românească, nr. 4/1982, 
PP- 33—41. 

Boris Buzilă, Mărturii în amurg, Editura Dacia, Cluj, 1974, pp. 
91-94. 

Citez după ediția din 1977 a cărții, care ieşise mai întâi în 1970, 
apoi, cu adăugiri, inclusiv despre Eftimiu, în 1973: Al. Rosetti, 
Călătorii şi portrete, note din Grecia, India, Israel, SUA, Albania, 
diverse, cartea albă, Editura Sport-Turism, București, 1977, pp. 
212—213. 

Testamentul scriitorului încheiat pe 15 octombrie 1961 se află în 
arhiva Academiei Române, Fondul „Victor Eftimiu“, dosar 1/ 1961 
octombrie 15 — 1982 nov. 24; 1995 dec. 6, f. 115. 

Anca Chendi pe numele ei, aceasta a fost evacuată abia în sep- 
tembrie 1978, ca urmare a pierderii procesului intentat de Aca- 
demie, după ce refuzase să primească, la schimb, o garsonieră. 
Gestul a trezit indignarea surorilor scriitorului, care considerau 
că, deși A. Chendi a avut grijă în ultimul deceniu de viaţă de Ef- 
timiu, ea obținuse șederea în apartament prin „presiuni morale 
greu de calificat“ — ibidem, ff. 3, 4, 34 şi 91. Chendi avusese, con- 
form unui contract de închiriere încheiat pe 16 septembrie 1970, 
statut de colocatară și plătea chirie 40 de lei pe lună -— ibidem, 
ff. 246, 149 şi 190. 

Legatul e acceptat de Prezidiul Academiei RSR pe 21 aprilie 1973. 
Valoarea lui estimată la 826.209 lei acoperea „tablouri și alte obiecte 
de artă“ — estimate la 507.410, „cărţi, manuscrise etc.“ — 135.942 
de lei și apartamentul — 182.857“ — ibidem, ff. 28, 61 și 144. 
Decizia e luată după ce Elena Eftimiu, sora scriitorului defunct, își 
dădea acordul organizării casei de oaspeţi — pe 23 aprilie 1973 —, 
deși cu 14 zile mai devreme ceruse printr-o scrisoare președintelui 
Academiei contrariul. Într-un memoriu din 10 aprilie 1973 pledase 
contra casei de oaspeți și Cristian Păncescu, colaborator apropiat 
al lui V. Eftimiu — ibidem, ff. 124-131, 133-134 Si 155. Argumen- 
tarea în favoarea casei de oaspeţi avea o natură strict financiară, 
și anume realizarea unor economii cu cazarea invitaţilor din afara 
Bucureștiului de circa 200 de mii de lei anual din bugetul Acade- 
miei — ibidem, ff. 109-110. Organizarea efectivă a casei de oaspeţi 
a așteptat până pe 29 decembrie 1980 — ibidem, f. 8. 


. Scrisoarea prin care surorile scriitorului cereau vânzarea aparta- 


mentului pentru a finanța premiul literar nu e datată și e menţio- 
nată într-un memoriu din 3 decembrie 1980 trimis de Gheorghe 


AR. 


19. 


i 
10, 
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Mihoc, președintele Academiei, lui loan Ursu, membru supleant 
ul Comitetului Politic Executiv al CC al PCR, prim-vicepreşedinte 
al Consiliului Naţional pentru Ştiinţă și Tehnologie — ibidem, ff. 
14 ŞI 44-47. 

Proiectul unui muzeu consacrat lui Eftimiu e menţionat într-un 
testament al soţiei sale, Agepsina Macri-Eftimiu, din 6 aprilie 
t944: actriţa ar fi vrut ca, după moarte, averea ei să fie cheltuită, 
aproape în întregime, pentru ridicarea unui cămin de bătrâni pen- 
iru artiştii dramatici, pe un teren pe care-l deținea la Băneasa, 
iar „sala de recepţie“ a respectivului cămin să poarte numele „mu- 
zeul Victor Eftimiu“: testamentul se găseşte la Biblioteca Acade- 
miei Române în Arhiva Victor Eftimiu, XLVIII acte 1-7. Arhiva 
respectivă va fi citată de aici înainte BAR-AVE, urmată de cotă. 
Poeme pentru Columna Patriei, lucrări ale membrilor Cenaclului 
literar „Victor Eftimiu“, Consiliul Judeţean al Sindicatelor, Timi- 
soara, 1977, 148 pp. 

Victor Eftimiu, Închinare marelui Stefan, evocare de Tiberiu Utan, 
coperta şi prezentarea grafică de Vasile Olac, Editura Ion Creangă, 
1975, 51 PP. 

Apărut la editura bucureșteană Eminescu în 1973 si având doar 
94 de pagini. Informaţia despre pregătirea lui de către Eftimiu 
este preluată de la Constantin Mohanu, op. cit., p. 342. 

Victor Eftimiu, Înșir-te, mărgărite, postfață și bibliografie de Mir- 
cea Braga, colecţia „Arcade“, Minerva, București, 2974, 165 pp. 
Apărute la editura pentru copii Ion Creangă: Păunașul codrilor 
in 1973 (cu coperta si ilustrațiile lui Teodor Bogoi) și 1979 (cu co- 
perta de Irina Dana Nicolescu), ca și Basme, în 1975, volum ilus- 
trat de Marcela Cordescu. 

Este vorba despre volumul de basme din 1975: Fairy Tales, tr. 
Luiza Carol, lon Creangă Publishing House, Bucharest, 1979, 224 
pp. Lista traducerilor din opera lui Eftimiu apărute în străinătate 
intre 1916 și 1998 se găsește la C. Mohanu, op. cit., pp. 367-370. 
Victor Eftimiu, Pui-de-Om, joc de păpuși în opt tablouri, Editura 
Eminescu, București, 1977, 32 pp. 

Lista lucrărilor sale pentru copii este cuprinsă în Viniciu Gafiţa, 
Bibliografie de literatură română pentru copii, Editura Ion Creangă, 
București, 1978, pp. 123-125. V. şi Hristu Cândroveanu, Literatura 
română pentru copii: scriitori contemporani, Albatros, București, 
1988. 

Teatrul, numărul 1, anul XVIII, ianuarie 1973, pp. 35-36. Semnau 
articole: Serban Cioculescu („Amintiri“), Nicolae Balotă („O mare 
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voce a teatrului românesc“), Valeriu Râpeanu („Între Caragiale 
și Alecsandri“), Bogdan Ulmu („Piesele «bucureștene» ale maes- 
trului“), Florin Tornea („Poezia și tehnica teatrului“) şi loan Mas- 
soff („Director al Teatrului Naţional“). 


Neașteptata trecere dintre noi 
a unui slujitor al artei înaintate 


1, Scânteia, anul XLII, nr. 9344, 28 noiembrie 1972, p. 4. 


10. 


Informaţii preluate din România liberă, anul XXX, nr. 8736, 24 
noiembrie 1972, pp. 1 și 7 și nr. 8738, 26 noiembrie 1972, pp. 1 și 5. 


„ Geo Bogza, „Trei călători“, Contemporanul, nr. 49 (1360), 1 decem- 


brie 1972, p. 1. Pe aceeași pagină e tipărit un poem al lui Eftimiu 
din octombrie 1972, intitulat „S-a stins un dor“. Pe pagina urmă- 
toare, Radu Boureanu semna un panegiric identic cu cel publicat 
în aceeași săptămână și-n Luceafărul şi semnalat mai jos. 


. Radu Popescu, „Victor Eftimiu“, România liberă, anul XXX, nr. 


8740, 29 noiembrie 1972, pp. 1-2. 


. „Funeraliile acad. Victor Eftimiu“, România liberă, anul XXX, nr. 


8742, 1 decembrie 1972, p. 5. 


. Al. Philippide, Dumitru Ghișe, Constantin Chiriţă, Radu Boureanu 


și Radu Popescu. 


. România literară, anul V, nr. 49, 30 noiembrie 1972, pp. 1, 15-17. 
. Articolele din grupajul menţionat în nota anterioară poartă titlu- 


rile: „Victor Eftimiu. Poetul, dramaturgul, memorialistul“ (D. Micu), 
„A cinstit neamul oamenilor“ (Aurel Baranga), „O amintire...“ (Cela 
Dima) și „Un suflet românesc“ (Valeriu Râpeanu). Revista publica 
și cifre despre opera celui omagiat: „140 de volume (proză, teatru, 
poezie), peste 200.000 de versuri (1.180 de sonete), peste 5.000 de 
articole literare și mai mult de 1.000 de conferinţe publice“. 


. Dactilogramele celor peste 25 de articole trimise din toamna lui 


1969 până la deces către Contemporanul, Tribuna, Cronica, Lucea- 
fărul, Amfiteatru, Viaţa Buzăului, Urzica etc. se află într-un dosar 
păstrat la AVE-BAR, XXXIV mss. 3. Pe marginea unora dintre 
ele e menţionat refuzul publicării. Un dosar cu 12 reviste Urzica 
în care se găsesc articole ori cugetări la rubrica „Însemnările unui 
indiscret“ publicate de Eftimiu între 1965 şi 1970 se păstrează la 
BAR-AVE, LIII impr. 16. 

Luceafărul, anul XV, nr. 49 (553), 2 decembrie 1972, pp. 1 si 3. 


17. 


18. 


19. 


20. 


21. 


22. 
23. 


24. 
25. 
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. Articolele menţionate în grupajul din nota anterioară poartă tit- 


lurile: „Trainic în durată“ (Al. Philippide), „Scriitor-cetățean“ (Du- 
mitru Ghişe), „Alesul muzelor“ (Maria Banus), „Omul de teatru“ 
(Edgar Papu), „Saizeci de ani în slujba literaturii“ (Horia Oprescu), 


„Miracolul fiinţei care a fost“ (Radu Popescu) și „Magia cuvântului“ 


(Radu Boureanu). 

Victor Eftimiu, „Un sfert de secol de la întemeierea Republicii”, 
in Luceafărul, anul XV, nr. 53 (557), 30 decembrie 1972, p. 1. 
Idem, „În veacul nou al împlinirii“, Scânteia, anul XLII, nr. 9345, 
29 noiembrie 1972, p. 1. 

Informaţii extrase din Informaţia Bucureştiului, anul XX, nr. 5984, 
23 noiembrie 1972, p. 2. 

În articolul lui Râpeanu din România literară se menţiona că „s-a 
stins pe patul unui spital“. 

Excepţii sunt scurte referințe în cărţile lui C. Mohanu, op. cit., p. 45 
și loan Massoff, op. cit., p. 86, acesta din urmă prezentând, însă, 
eronat lucrurile. 

Dosar MAE 542/217/1972/Albania Referitor la deplasarea acad. 
Victor Eftimiu în R.P. Albania — Încetarea din viaţala acad. Victor 
Eftimiu 17.10.1972 — 30.11.1972. Dosarul va fi citat în continuare 
MAE: 972 cu precizarea filelor. 

În corespondenţa diplomatică de care ne folosim, numele secretarei 
lui Eftimiu apare scris uneori Kendi, iar prenumele e când Anca, 
când Ancuta. 

Scrie despre acest subiect și Ana Blandiana, Soră lume, Humani- 
tas, București, 2020, pp. 56 si 171. 

MAE1972, ff. 1, 2, 18 și 26. 

Pentru situarea albaneză în lagărul comunist, v. Peter R. Prifti, 
Socialist Albania Since 1944: Domestic and Foreign Developments, 
MIT Press, Cambridge Massachusetts & London England, 1978, 
pp. 22-29, 243-252. 

MAE1972, f. 25. 

MAE1972, f. 30. Biograful său literar nota că Eftimiu s-a simţit 
rău la Sofia, dar şi-a revenit (Mohanu, op. cit., p. 45). 

MAE2972, f. 26. 

Pentru informaţii, v. Al. Raicu, op. cit., p. 222; Ovid S. Crohmăl- 
niceanu, op. cit., p. 269. Eftimiu menţionează dificultăţile sale de 
a se deplasa într-o scrisoare din 20 aprilie 1968 trimisă Veturiei 
Goga de la Băile Felix: „Picioarele îmi sunt aproape paralizate, 
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26. 


27. 
28. 


29. 
30. 


31. 


32. 
. MAE1972, ff. 31-32. 


orice urcare și coborâre din tren, automobil, trepte și orice înălţime 
îmi sunt penibile“. Scrisoarea e păstrată la BAR, sub cota S 
31/CDXC,. 

MAE1972, ff. 6 și 26. În comunicările iniţiale cu centrala din 
București, ambasada de la Tirana a indicat drept dată a acciden- 
tului 7 noiembrie, pentru ca ulterior să precizeze că Eftimiu se 
lovise grav cu o zi înainte. 

MAE1972, ff. 4 şi 8—10. 

MAE1972, ff. 11—12. 

MAE1972, ff. 13, 17 și 23. 

MAE 1972, ff. 12-13 şi 23-24. Chendi se instalase deja în casa 
lui Eftimiu, printr-un contract de închiriere autentificat la notariat 
— pentru detalii, v. C. Mohanu, op. cit., p. 44. E probabil ca „testa- 
mentul“ pomenit de MAE să fi fost cel cu care Anca Chendi s-a 
înfățișat la un notariat pe 29 mai 1973, și descris de notarul Ionel 
Mrejeru ca fiind „dactilografiat la indigo, cu adăugiri și scrisuri 
suprapuse executate în tuş negru, precum şi două foi de hârtie 
decupate dintr-un caiet, cu liniatură orizontală dictando, foi scrise 
pe trei pagini, pe a patra apărând o semnătură indescifrabilă şi 
sub aceasta menţiunea anului «1971». Aceste foi de hârtie sunt 
scrise cu tuş negru, și au text necursiv, cu spaţii libere, neinteligibil, 
prezintă ștersături şi adăogiri“ — textul respectiv se află în arhiva 
direcţiei patrimoniu a Academiei Române, Fondul „Victor Eftimiu“, 
dosar 1/1961 octombrie 15 — 1982 nov. 24; 1995 dec. 6, f. 116. 
MAE1972, ff. 15, 18 şi şi 29. V. și telegrama trimisă de MAE către 
Tirana pe 6 noiembrie 1972 — MAE+972, ff. 20-22. 

MAE1972, ff. 27-30. 


Cel mai mare scriitor albanez 


Este vorba despre 16 telegrame, note de propuneri și informări 
trimise de la Tirana la București și invers, cuprinse în Dosar MAE 
20/217/1971/Albania Referitor la vizita acad. Victor Eftimiu în Al- 
bania 22 aprilie — 13 august [document citat de acum înainte 
MAE1971, cu menţionarea filelor folosite]. 

Cf. telegramelor trimise pe 20 şi 23 aprilie 1971 de la Tirana — 
MAE1971, ff. 1, 2, 4 și 5. 

MAE1971, ff. 10~11. 


da] 


10. 


11. 


12. 


13. 


14. 
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Telegrama de la direcţia de relaţii I și nota de propuneri din care 
am extras informaţiile din acest paragraf au fost alcătuite pe 23 
și, respectiv, 26 aprilie 1971 de către direcţia I Relaţii din MAE — 
cf. MAE1971, ff. 3, 7 și 8. 

Cf. telegramelor din 3, 5, 17 și 21 mai, ca și din 3 şi 4 iunie — 
MAE1971, ff. 14, 15, 19 şi 22-24. 


. Informaţie din telegrama trimisă de la ambasada din Tirana la 


centrala MAE din București pe 5 mai — MAE1971, f. 16. 

Textul decretului (publicat în Buletinul Oficial nr. 56 din 6 mai 
1970), ca și numele recipiendarilor titlului pot fi citite la adresa: 
https://legeş.ro/gratuit/guqtanrr/decretul-nr-155-1971-privind-con- 
ferirea-titlului-de-erou-al-muncii-socialiste [consultată pe 25 au- 
gust 2021]. 


. Autor al mai multor studii despre munca industrială, Stavri 


Cunescu e unul dintre autorii volumului Muncă şi voie bună: Fo- 
losirea timpului liber al muncitorilor, Imprimeria Naţională, Bucu- 
rești, 1938, volum prefaţat de Mihai Ralea și la care au mai 
contribuit D.I. Suchianu, Victor Ion Popa, Tudor Vianu, Octav Live- 
zeanu și Ion Ghiga. 

Informaţii din telegramele MAE transmise de la Tirana pe 20 
aprilie, 25 iunie și 13 iulie — MAEag7a, ff. 1, 2, 26 și 30. 

Chiril Economu, Vechiul Teatru Naţional și slujitorii săi în amin- 
tirile unui actor de origine albaneză, text îngrijit de Antoaneta 
Tihi Christescu, prefaţă de Cristia Maksutovici, Ararat S.R.L., 
București, 1999, pp. 108-109. În versiunea reţinută de MAE, gaz- 
dele l-au întâmpinat cu formula „dragul nostru scriitor“, iar Efti- 
miu ar fi replicat: „eu sunt scriitor român“ — cf. MAE1971, ff. 35-36. 
Informaţii din telegramele diplomatice trimise de la Tirana pe 25 
iunie, 3, 5 şi 13 iulie — MAE1971, ff. 26, 29, 29 bis şi 30. În progra- 
mul iniţial erau prevăzute și vizite în întreprinderi — cf. MAE1971, 
f. 20. 

Informaţia despre Bubani ca interpret în timpul vizitei din 1972 
o am de la Marius Dobrescu, care a tradus — în nr. 31 din Drita / Lu- 
mina, octombrie 2019 — și fragmentul din cartea Glumele tragice 
ale vieții, ce constituie sursa informaţiilor din acest paragraf: 
https;//alar.ro/2019/11/01/dionis-bubani-si-victor-eftimivw/. 
Raportul lui M. Bodnăraș despre vizită a fost trimis pe 4 august 
1971 — MAE1971, ff. 34-35. 

Telegrama din 3 iulie — MAE1972, ff. 28-29. 
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15. 


16. 


17. 
18. 


19. 


20. 


22. 


24. 


V. https://katalogu.arkiva.gov.al/public/categories/1347996-biseda- 
e-shokut-enver-hoxha-me-shkrimtarin-rumun-me-origjine-shgip- 
tare-viktor-eftimiu-me-rastin-e-ardhjes-se-tij-per-vizite-ne-vendin- 
tone. Îi mulţumesc lui Ardian Kycyku pentru ajutorul pe care mi 
l-a dat ca să obţin documentul din arhivele de stat albaneze. 

O traducere a discuţiei Eftimiu-Hogea — din care s-au preluat și 
pasajele citate în text — a fost realizată pentru revista Drita/Lu- 
mina nr. 50, mai 2021, pp. 17—21, de către Marius Dobrescu. Îi 
sunt recunoscător pentru traducere, ca şi pentru întreg sprijinul 
acordat în înțelegerea Albaniei comuniste și a comunităţii albaneze 
din România postcomunistă. 

Chiril Economu, op. cit., p. 111. 

Cf. telegramelor din 5 și 6 iulie — MAE1971, ff. 26, 28 bis şi 2g bis. 
Cf. telegramei lui M. Bodnăraș din 4 august 1971 — MAE1971, 
f. 33. Într-o altă telegramă trimisă la finele aceleiași luni, ambasa- 
dorul menţiona alți români care acceptaseră invitaţii similare: 
cercetătorul Haralmbie Mihăilescu, ziariștii Eugen Ionescu și Pavel 
Pintea, profesorii Maxutovici şi Ciucă — informaţie cuprinsă într-un 
alt dosar de la MAE — 19/217/1971/ Albania-România Direcţia I-a 
relaţii / referitor la schimburile culturale dintre RSR și RPA, pe- 
rioada: ianuarie — 31 decembrie 1971, ff. 70, 71 și 75. Din acest 
dosar rezultă că, în perioada respectivă, contactele româno-alba- 
neze nu erau foarte numeroase: pe lângă istorici și lingviști (care 
studiau, dar făceau și turism), în Albania soseau din România doar 
teatre de păpuși, iar oficialităţile de la Tirana cereau sprijin de la 
București pentru domeniul medical, matematică aplicată în eco- 
nomie, arhivistică, încălzirea orașelor şi pedagogie. 

Despre primirea sa din 1973 poetul a vorbit într-un interviu acor- 
dat Mariei Oprea — „De vorbă cu scriitorul Cezar Ivănescu“ — pu- 
blicat în Albanezul, anul IV, nr. 6 (35), iunie 1996, p. 5. 


. Al. Rosetti, Călătorii și portrete, Editura Sport-Turism, 1977, pp. 


83-84. 
Victor Eftimiu, „Albania — țară inedită“, Luceafărul, anul XIV, nr. 
39 (491), 25 septembrie 1971, P. 7. 


. Interviul a apărut în revista Magazin, anul XV, nr. 722, 7 august 


1971, P. 4 

E vorba despre volumul de versuri Cosmos (ieșit la Editura Emi- 
nescu) şi de culegerea de nuvele, povestiri si cronici intitulată 
Neguţătorul de idei și apărută — tot în 1971 — la Cartea Româ- 


t 


n 
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11. 


12. 


13. 


14. 
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nească: informaţii succinte despre ambele volume la Constantin 


Mohanu, op. cit., pp. 45, 342, şi 349. 
Informaţii de la Constantin Mohanu, op. cit., pp. 44 Și 357. 


O vârstă olimpiană 


Informaţia provine dintr-un text dactilografiat sub titlul „Seară 
omagială. Victor Eftimiu. Miercuri 4 iunie 1968“, semnat de Cri- 
stian Păncescu și păstrat azi la BAR-AVE, XLIII mss. 19. 
Informaţie preluată de la Constantin Mohanu, op. cit., p. 43. 
Informaţia apare într-o notiţă din Contemporanul, nr. 5 (1164), 
31 ianuarie 1969, p. 3. 

Interviul — realizat în decembrie 1969 — a fost ulterior reprodus 
în volumul coordonat de cei doi intervievatori: reprodus în volumul 
Vasile Rebreanu, Miron Scorobete, Cu microfonul dincoace și din- 
colo de Styx, volumul I, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1979, PP. 
143-171. 

Victor Eftimiu, „Pământul a vorbit! Schiță din Marte“, România 
literară, an H, nr. 1 (13), 2 ianuarie 1969, p. 23. 

Victor Eftimiu, „Foc“, România literară, an II, nr. 3 (16), 16 ianua- 
rie 1969, p. 1. 


. România literară, nr. 4 (17), 23 ianuarie 1969, P. 3. 
. Gheorghe Tomozei, „Poetul“, Luceafărul, an XII, nr. 4 (352), 25 


ian. 1969, p. 2. 


. Valeriu Râpeanu, „Un strălucit slujitor al scrisului românesc. Vic- 


tor Eftimiu la 80 de ani“, Scânteia, an XXXVIII, nr. 7957, 26 ia- 
nuarie 1969, p. 4. 

Octav Sargeţiu, „Victor Eftimiu la cota 8o a vieţii“, Steaua, an XX, 
nr. 2 (229), februarie 1969, p. 123. 

V. Firoiu, „Victor Eftimiu la 80 de ani“, Tribuna, serie nouă, anul 
XIII, nr. 5 (627), go ianuarie 1969, p. 1. 

Laurenţiu Ulici, „Cu Victor Eftimiu la optzeci de ani“, Contempo- 
ranul, nr. 4 (1163), 24 ianuarie 1969, p. 3. 

Eugen Jebeleanu, „Alegeri“, Contemporanul, nr. 3 (1162) din 17 
ianuarie 1969, p. 1. 

Victor Eftimiu, „Laudă omului“, Luceafărul, anul XII, nr. 30 (378), 
26 iulie 1969, p. 1. Grupajul de comentarii despre Apollo 11, apărut 
în acelaşi număr al revistei, reunea semnăturile mai multor scriitori 
— Nicolae Manolescu, Ana Blandiana, Gh. Pituţ, Cezar Baltag, Mihai 
Pelin, Constanţa Buzea, Marin Sorescu —, lângă o „Incantaţie“ 


n a M Bazat ad 
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15. 


16. 


17. 


18. 


19. 


20. 


21. 


22. 
23. 


24. 


25. 


26. 


27. 


28. 


29. 
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semnată Al. Andriţoiu însoţită de precizarea: „În cinstea congre- 
sului al X-lea al PC.R.“. 

Victor Eftimiu, „Harta țării“, Luceafărul, anul IX, nr. 1 (160), 2 ia- 
nuarie 1965, p. 1. 

Idem, „Progresul cultural“, Contemporanul, nr. 8 (958), 19 febru- 
arie 1965, pp. 1-2. 

Informaţie preluată din Contemporanul, nr. 9 (959), 26 februarie 
1965, p. 1. Informaţia îi e transmisă printr-o scrisoare adresată 
„Maestrului Acad. Victor Eftimiu“ de către Demostene Botez și 
care e păstrată la BAR-AVE, XLVIII act 114. 

Victor Eftimiu, „FDP în prag de sărbătoare“, Luceafărul, nr. 5 
(164), 27 februarie 1965, p. 1. 

Idem, „Amintiri electorale“, Urzica, anul XII, nr. 4, 28 februarie 
1965, pp. 2-3. 

G. Călinescu, „Viaţa la ţară“, Contemporanul, nr. 5 (955), 29 ia- 
nuarie 1965, p. 1. 

Victor Eftimiu, „Demiurgul“, Contemporanul, nr. 12 (962), 19 mar- 
tie 1965, p. 1. 

Contemporanul, nr. 13 (963), 26 martie 1965, p. 1. 

Victor Eftimiu, „Scriitorii și Congresul“, Contemporanul, nr. 26 
(976), 25 iunie 1965, p. 1. 

Idem, „Vastul program“, Contemporanul, nr. 29 (979), 16 iulie 
1965, P. 1. 

Idem, „Cu scrisul nostru“, Contemporanul, nr. 30 (980), 23 iulie 
1965, P. 3- 

Conținutul primelor 18 volume este descris de către Constantin 
Mohanu, op. cit., pp. 362-364. 

Este vorba despre Portrete și amintiri, Editura pentru Literatură, 
București, 1965, care relua 56 de portrete din volume mai vechi, 
cărora le adăuga 16 texte noi, și despre Oameni de teatru, Editura 
Meridiane, București, 1965, ce cuprindea 34 de evocări, din care 
jumătate reluări din volume mai vechi. 

Omul de piatră. Basme, coperta și ilustraţii de Val Munteanu, 
Editura Tineretului, București, 1966 (reeditat și-n 1969); Dreptatea 
lui Ion Vodă, ilustraţii de Adrian Ionescu, Editura Tineretului, 
București, 1966 (reeditat și în 1968), Din vremuri voievodale, co- 
pertă și ilustraţii de Adrian Ionescu, Editura Tineretului, Bucu- 
rești, 1968. 

Este vorba despre Cocoșul negru, prefaţă și tabel cronologic de Mihai 
Vasiliu, Editura pentru Literatură, București, 1966 și Înşir-te, mărgă- 
rite, Editura Tineretului, București, 1968. 


ITI) 


35 


36. 


37- 


38. 
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701 Sonete, Editura pentru Literatură, București, 1966 și În gloria 
patriei, Editura Militară, București, 1967. Informațiile din ultimele 
trei note sunt preluate de la Constantin Mohanu, op. cit., pp. 41-43, 
342, 345, 355 ȘI 359. 


„Victor Eftimiu, În gloria patriei, ed. cit., pp. 8 şi 79. E posibil ca 


unele versuri din acest volum să fi fost publicate mai întâi cu di- 
verse ocazii aniversare, dar editorul nu zice nimic. 

ldem, „Unire“, Viaţa Românească, anul XX, nr. 1, ianuarie 1967, 
pp. 4-5- 

Fragment din poezia intitulată „Pionierilor“, datată 18 august 
1967 și aflată între manuscrisele din fondul arhivistic Victor Efti- 
miu al Muzeului Naţional al Literaturii Române [citat de acum 
încolo MNLR], sub numărul de inventar 34304. 


„ Informaţiile din acest paragraf provin dintr-un dosar aflat la 


Arhivele CNSAS sub cota 10073558, vol. 8, ff. 41—42, 45-46, 49, 
53-54. 

Lista e reconstituită folosind informaţiile oferite de Constantin 
Mohanu, op. cit., pp. 41-43. Despre reuniunea de la Onești a scris 
Geo Șerban, „Amintirile și amintirea lui Victor Eftimiu“, Lucea- 
fărul, nr. 31 (330), 10 septembrie 1997, p. 11, iar despre una dintre 
reuniunile PEN Club la Paris, unde s-a aflat în 1965, 1967 și 1969, 
a scris Alexandru Balaci, mărturia sa despre o călătorie la care 
mai participaseră Marin Preda și Eugen Jebeleanu, fiind reluată 
de Constantin Mohanu, op. cit., pp. 315-326. Din filele 26-27 ale 
dosarului de la CNSAS citat mai sus rezultă că Eftimiu a cerut 
viză în 1967 și pentru Italia, interesându-se, de asemenea, la am- 
basada Albaniei de la București în privința unei posibile vizite. 
Numeroase documente referitoare la reuniunile PEN Club din anii 
1964—1966, dar și din 1957-1958 sunt reunite într-un dosar volu- 
minos păstrat în BAR-AVE, XLVIII varia 7. În dosar sunt cuprinse 
şi scrisori de invitaţie la reuniuni PEN din 1964 adresate lui Con- 
stantin Noica și Petru Comarnescu prin Victor Eftimiu. 

V. Analele Academiei Republicii Populare Române, vol. XIV, Edi- 
tura Academiei Republicii Populare Române, București, 1964, p. 7. 
Ibidem, pp. 437-474. O evocare a ceremoniei, care conţine mai 
multe inexactităţi, poate fi citită la Ovid. H. Crohmălniceanu, 
Amintiri deghizate, ed. cit., pp. 266-269. 

Analele Academiei Republicii Populare Române, vol. XIV, ed. cit., 
PP. 439 și 441. 
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Ibidem, pp. 445-446. 

Ibidem, pp. 453-454. 

Contribuția lui Philippide e în loc. cit., pp. 455—459- 
Ibidem, pp. 460 și 464. 

Ibidem, pp. 470, 472 și 473- 


» Vasile“ 


Dosarul, înregistrat sub numărul 10073558 va fi citat în notele 
următoare „Vasile“, acronim urmat de numărul volumului și de 
numărul filei sau filelor. 


2. „Vasile“, vol. 2, f. 333. 


10. 


Agentul „Stere“ e Radu Popescu, care semna articolul „Victor 
Eftimiu la 75 de ani“, Magazin, anul VIII, nr. 329, 25 ianuarie 
1964, p. 3. 

Victor Eftimiu, „An nou“, Contemporanul, nr. 1 (899), 4 ianuarie 
1964, Pp. 1. 

Articolul lui Valeriu Râpeanu se numea „Victor Eftimiu. La 75 de 
ani“, iar poezia lui Eftimiu purta titlul „Peisaj industrial“: ambele 
au apărut în Gazeta literară, anul XI, nr. 4 (514), 23 ianuarie 1964, 
p. 1. 

G. Călinescu, „Victor Eftimiu“, Contemporanul, nr. 4 (902), 24 ia- 
nuarie 1964, pp. 1-2. 

„Cuvântul tovarăşului Gh. Gheorghiu-Dej“, Gazeta literară, anul 
XI, nr. 5 (515), 30 ianuarie 1964, p. 1. Printre artiştii, scriitorii şi 
savanții decorați se aflau Ştefan Ciubotărașu, Ion Voicu şi Aurel 
Baranga. O versiune fără legătură cu realitatea a decorării la 
Ovid S. Crohmălniceanu, op. cit., pp. 264-265. 

E ceea ce consemnează informatorul „Soimu Dan 
4 februarie 1964 — cf. „Vasile“, vol. 2, f. 334. 
„Vasile“, vol. 2, f. 329. Informaţii despre dorința lui Eftimiu de a 
vedea reînființat PEN Club se găsesc în scrisori adresate lui Jean 
de Beer din 1958-1963 (cf. „Vasile“, vol. 3, f. 71, vol. 4, f. 94 și vol. 
5, f. 352), dar şi-n discuţii cu apropiații săi — de pildă pe 5 februarie 
1961, cf. „Vasile“, vol. 17, f. 228. V. și dactilograma de 4 pagini a 
articolului „Pen Clubul la Paris“, păstrată la MNLR, 23495. 

Am preluat informaţia deconspirării lui „Ștefan Dragomirescu“ 
ca fiind George Muntean din articolul lui Alexandru Dumitriu, 
„Leul cu cinci picioare și două cozi“, Observator cultural, nr. 761, 
27 februarie 2015 [revistă consultată în ediţia ei electronică pe 


într-o notă din 


16. 


18. 


19. 


20. 
21. 
22. 


23. 
24. 
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20 septembrie 2021 — https://www.observatorcultural.ro/articol/leul- 
cu-cinci-picioare-si-doua-cozi/|. 

Notă din 10 februarie 1964, cf. „Vasile“, vol. 2, f. 333. O altă notă 
sinteză din 27 februarie relua propunerea închiderii — cf. „Vasile“, 
vol. 7, f. 358. 


. Hotărârea e semnată 22 octombrie 1964 — cf. „Vasile“, vol. 7, f. 374. 
. „Vasile“, vol. 6, ff. 320-323 și „Vasile“, vol. 7, ff. 351, 354 și 356. 
. Informaţii despre asemenea operaţiuni ale Securităţii la „Vasile“, 


vol. 7, ff. 351 și 353; vol. 8, f. 86: în mod concret, e vorba de ares- 
tarea unui vecin din blocul în care locuia Eftimiu — Constantin 
Ionașcu — şi de încercarea de a-l compromite astfel pe secretarul 
personal al scriitorului, căruia Securitatea îi punea în spate un 
denunţ privitor la vecinul respectiv. 

Tehnica operativă a fost scoasă abia pe 5 iulie 1965 — cf. „Vasile“, 
vol. 9, f. 3. Explicaţia „îmblânzirii“ lui Eftimiu datorită acţiunii 
regimului la „Vasile“, vol. 7, ff. 354 

Data la care începe urmărirea informativă în dosarul nr. 2141 e 
17 martie 1959, iar propunerea ca verificarea să se încheie pentru 
a începe acțiunea individuală e facută în iunie 1958 — cf. „Vasile“, 
vol. 1, f.18; vol. 7, f. 371 și vol. 8, f. 24v. 

Pentru studiile de litere şi filozofie la București și de drept la 
Paris, v. „Vasile“, vol. a, f. 176; pentru afilierea inexistentă la Par- 
tidul Naţional Creștin, v. „Vasile“, vol. 8, f. 24; pentru o presupusă 
demitere din PNȚ în 1932 — „Vasile“, vol. 1, f. 182; locul naşterii 
e greșit indicat ca Rabastiţa în „Vasile“, vol. 1, f. 240. 

Informaţii culese din Hotărârea de preschimbare a dosarului de 
verificare în dosar de acţiune individuală din iunie 1958 și reluate 
— în mare măsură în aceeași formă — într-o fişă personală din 2 
aprilie 1959 — cf. „Vasile“, vol. a, ff. 3, 3v și 176-179. 

Termenul apare frecvent pentru a caracteriza gesturi sau activități 
ale lui Eftimiu — v. „Vasile“, vol. 1, ff. 6 și 220; vol. 4, f. 18. 
„Vasile“, vol. 1, f. 3v. 

„Vasile“, vol. 1, ff. 5-6. 

Suspiciunea e cuprinsă într-un referat din ianuarie 1958 — „Vasile“, 
vol. 1, f. 7 și vol. 6, f. 197. 

„Vasile“, vol. 4, f. 18. 

E vorba despre actorul Nicolae Brancomir, plecat în turneu în 
1958 în URSS - cf. Constantin Mohanu, op. cit., pp. 38-39 —, si 
despre pictorul Eugen Ispir, care a dus o piesă a lui Eftimiu la 
ambasada Iugoslaviei la București — cf. unui dosar de grup ce-l 
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26. 


27. 


28. 


29. 
30. 


31. 
32. 
33- 
34. 
35: 
36. 
37- 
38. 
39- 
40. 


41. 


42. 


privea pe un anume Gheorghe Dimitriu care se refugiase la Bel- 
grad, dosar înregistrat în Arhivele CNSAS sub cota P50789, vol. 1, 
f. 89. 


. Eftimiu era deja turnat în timpul verificării de șase agenți, având 


numele conspirative „Stefan Dragomirescu“, „Anton“, „Actor“, 
„Ardeleanu“, „Aristide“ și „George“ — cf. „Vasile“, vol. 1, f. gv. 
Planul de acţiune e stabilit pe 14 februarie 1958 și va rămâne în 
vigoare și după începerea acţiunii informative — cf. „Vasile“, vol. 2, 
ff. 295-300. Corespondenţa îi e interceptată începând cu 10 sep- 
tembrie 1958, după o cerere a unităţii 7o a Securităţii adresate 
serviciului F — cf. „Vasile“, vol. 6, f. 98. 

Ele sunt cuprinse în volumele 11-23 din dosarul înregistrat sub 
cota 10073558 la Arhivele CNSAS. 

O bună parte din volumul 5 al dosarului de la CNSAS (ff. 1334, 
375-415, 456-498, 506-522) cuprinde scrisori interceptate în 
1959-1962, multe provenite de la Panca și Roger Heim, adică sora 
și cumnatul parizian ai lui Eftimiu, de la Olga și Stelian Eftimiu, 
o altă soră și fratele scriitorului, dar și de la alţi corespondenţi, 
precum Scarlat Froda, scriitorul Dionisie Bubani, Marcel Puşco, 
Aurel Buteanu sau actriţa Leni Caler. 

„Vasile“, vol. 1, ff. 96 şi 107; vol. 3, ff. 39 și 68. 

Idem, vol. 1, ff. 130—135 şi vol. 2, ff. 227—249. Securitatea a încercat, 
să-l recruteze pe Froda, dar nu rezultă din dosar dacă a reușit: 
V. „Vasile“; vol. 10, f. 7, unde e marcat „recrutări Scarlat Froda“. 
Idem, vol. a, ff. 252 și 259. 

Idem, vol. a, f. 20; vol. 3, f. 1; vol. 7, ff. 197-198 și 229-230. 
Idem, vol. 2, f. 11; vol. 14, f. 183v; vol. 18, ff. 29v-go. 

Idem, vol. 1, ff. 27—28, 31, 33 și 35- 

Idem, vol. 4, ff. 313, 316, 320, 323 și 343. 

Idem, vol. 19, f. 7o. 

Idem, vol. 4, f. 52. 

Idem, vol. 12, f. 19v. 

Idem, vol. 3, f. 19. 

Idem, vol. a, ff. 292-294. „Tehnica operativă“ a fost instalată 
într-o zi când-Eftimiu lipsea de acasă și profitând de complicitatea 
vecinilor săi, care lucrau unul la Miliție şi altul la Securitate. 
Idem, vol. 10, ff. 226-227 și 359-363, în același volum, a se vedea 
şi f. 312v, din care reiese că Eftimiu știa că e spionat. 

Idem, vol. 10, ff. 7v, 8 şi 9. 


63. 
64. 
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3. Idem, vol. vol. 11, f. 380. Despre Leonte Răutu, v. Vladimir Tismă- 


neanu, Cristian Vasile, Perfectul acrobat. Leonte Răutu, măștile 
răului, Humanitas, Bucuresti, 2008. 


4. „Vasile“, vol. 11, ff. 111—113. 


Idem, vol. 11, ff. 142—144. 


. Idem, vol. 11, ff. 364-365; vol. 21, 24v. 
„ Denunţ din 8 august 1959, cf. „Vasile“, vol. 10, f. 20v. 


Idem, vol. 3, ff. 94-96 şi 204-211. 


„. Scrisoarea se află azi la BAR, sub cota S 7(20)/MXXXVII. 
. Idem, vol. 2, ff. 125-135. Toate cele 915 sunt reproduse în același 


volum la ff.143—165 şi 169-181. Unul dintre ele are un aer ciora- 
nian: „Nu mă pot încadra în regimuri de autoritate. Cel mult le-aş 
putea prezida“ (f. 161). 


. Afirmaţie din 21 septembrie 1963 — cf. „Vasile“, vol. 11, f. 391v. 
. Afirmaţie consemnată într-un raport din iunie 1960 — cf. „Vasile“, 


vol. 7, p. 328. 


. Afirmaţie din 5 mai 1960 — cf. „Vasile“, vol. 14, f. 5. 
. Afirmaţie din 17 februarie 1960 — cf. „Vasile“, vol. 3, p. 237. 
. Idem, vol. 8, f. 109. V. şi vol. 7, f. 262: „pentru comuniști [...] poți 


să minţi, poţi să modifici adevărul, numai să fii partinic și să 
urmărești triumful cauzei marxism-leninismului“. 


„ Opinie din 8 august 1959 — cf. „Vasile“, vol. 10, f. 32v. Într-o scri- 


soare din 8 octombrie 1959 către Aurel Buteanu, era îngrijorat de 
soarta unor apropiați: „Nu ştiu ce dracu s-or fi apucat să facă Vla- 
dimir Streinu și Păstorel Teodoreanu, că nu se mai arată“ — cf. 
MNLR, 20994. 


57. O mai semnaseră în decembrie 1958 Geo Bogza, Marieta Sadova, 


Aurel Buteanu și P. Stefănescu Goangă, ultimul încercând să 
obţină și sprijinul lui Zaharia Stancu - cf. „Vasile“, vol. 4, f. 20. 
Opinie din 13 martie 1960 - cf. „Vasile“, vol. 3, f. 240. 

Afirmaţie dintr-o conversaţie înregistrată pe 15 sept. 1962 — cf. 
„Vasile“, vol. 22, f. 135. 


. Afirmaţie dintr-un Referat redactat de Securitate pe 17 noiembrie 


1960 — cf. „Vasile“, vol. 7, f. 345. 


„ De pildă, într-o conversaţie din 13 iunie 1959: „asta-i țara evreiască 


și a ţiganilor și a mojiciilor, a mârlanilor“ („Vasile“, vol. 10, f. 246v). 


. E vorba despre actorul Ion Iancovescu, compozitorul Mihai An- 


dricu, sculptoriţa Miliţa Petrașcu și soprana Dora Massini — cf. 
„Vasile“, vol. 3, f. 341. 

Opinie din 26 septembrie 1960 — cf. „Vasile“, vol. 3, f. 175. 
Afirmaţie din mai 1962 — cf. „Vasile“, vol. 21, f. 61v. 
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67. 


68. 
69. 


70. 
ra; 


72. 


73. 


74. 


75. 


76. 


77. 


78. 


Versuri intitulate „De când cu Stalingradul“, interceptate de Se- 
curitate — cf. „Vasile“, vol. 5, f. 278. 

Opinie exprimată de Eftimiu pe 23 aprilie 2960 — cf. „Vasile“, vol. 
14, ff. 39V. 

Opinie din 18 mai 1962 — cf. „Vasile“, vol. 21, f. 34. Cu doi ani îna- 
inte, crezuse la fel — „Vasile“, vol. 3, f. 242. 

Cf. „Vasile“, vol. 3, f. 264 şi vol. 4, f. 1. 

Formula este folosită la trei săptămâni după ce primise decorația 
de la Dej — cf. „Vasile“, vol. 11, f. 58v. 

Afirmaţie făcută pe 28 martie 1960 — cf. „Vasile“, vol. 7, f. 275. 
Scrisoare din g octombrie 1960 trimisă de Leonard Paukerow lui 
Aurel Buteanu — cf. „Vasile“, vol. 5, f. 104. 

Întâlnirea din 23 decembrie 1959 cu Răutu și Ţugui e evocată 
într-o discuţie avută, cinci zile mai târziu, cu Scarlat Froda — cf. 
„Vasile“, vol. 3, f. 246. Țugui, adjunctul lui Răutu la Direcţia de 
Propagandă și Cultură a CC al PMR, este epurat în 1960, când 
se descoperă că „uitase“ să menţioneze apartenenţa la Frăţiile de 
Cruce legionare — v. Vladimir Tismăneanu, Cristian Vasile, Per- 
fectul acrobat, ed. cit., pp. 107—108. 

Victor Eftimiu, „Utopie?“, Informaţia Bucureștiului, anul VIII, nr. 
2230, 6 octombrie 1960, p. 1. 

Fragment dintr-o scrisoare trimisă de Eftimiu lui Aurel Buteanu 
pe 6 octombrie 1960 — cf. MNLR, 20998, f. 2. O frază din această 
scrisoare e citată ciuntit și de Constantin Mohanu, op. cit., p. 177- 
Pe de altă parte, într-o discuţie din 13 septembrie 1960, Eftimiu 
era nemulțumit că nu i se tipăresc și versuri: sonete trimise la 
Luceafărul nu îi fuseseră publicate, deși le expediase pe adresa 
redacţiei de aproape un an și aveau, după spusele lui, „ceva actual 
în cuprinsul lor“ — cf. „Vasile“, vol. 5, f. 79v. 

Fragmentele citate sunt extrase din scrisoarea trimisă lui Perpes- 
sicius pe 20 februarie 1959 și care e păstrată la BAR, sub cota S 
7(12)/MXXXVII. 

Este vorba despre interviul acordat în primăvara lui 1959 lui Mi- 
hail Neamţu, sub titlul „Cele două jubileuri ale lui Victor Eftimiu“, 
pentru Contemporanul, nr. 6 (644), 13 februarie 1959, P. 3. 

Notă din 29 aprilie 1959 care menţionează convorbirea agentului 
„Ştefan Dragomirescu“ cu Zaharia Stancu - cf. „Vasile“, vol. 3, f. 
376. 

Nu era prima dată — informatorul „George“ le spunea securiștilor, 
în ianuarie 1959, că Eftimiu refuzase să scrie un articol despre 


19- 
80. 


go. 


ga. 


93. 
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Manolis Glezos întrucât nu ar fi vrut „să se compromită politicește 
tocmai acum când regimul comunist din țara noastră nu mai are 
multe zile“ — cf. „Vasile“, vol. 4, f. 13. Alteori, spunea că, de câte 
ori publică un articol în ziare, rudele soţiei întreabă: „de ce a facut 
Victor asta?“ — cf. „Vasile“, vol. 3, f. 248. 

Afirmaţie din 7 februarie 1961 - cf. „Vasile“, vol. 3, f. 129. 

V. Cristian Preda, Rumânii fericiți: Vot și putere de la 1831 până 
în prezent, ediţia a Il-a, Polirom, 2021, pp. 232-233. 


. Afirmaţie din 6 octombrie 1959 — cf. „Vasile“, vol. 12, ff. 61-68. 
. Cf. „Vasile“, vol. 17, f. 121. 
. Discuţia cu Eftimiu e înregistrată pe g martie 1951 — cf. „Vasile“, 


vol. 17, f. 108 — și e preluată într-o notă din 16 martie 1961 — „Vasile“, 
vol. 3, f. 131. 


„De pildă, rapoartele din august, septembrie și decembrie 1961 cu- 


prinzând discuţii de politică externă din casa lui Eftimiu în pe- 
rioada 1959-1961 — cf. „Vasile“, vol. 6, ff. 348-350 şi 359-378. 


. Descriere dintr-un referat prin care N. Budișteanu cerea, pe 1 no- 


iembrie 1960, aprobarea pentru 15 zile de supraveghere operativă 
a academicianului Eftimiu — cf. „Vasile“, vol. 4, f. 343. 


. Cf. „Vasile“, vol. 17, f. 254. 
. Idem, vol. 8, f. 111. 
. Pentru critica lui Hrușciov, v. „Vasile“, vol. 2, f. 281; vol. 4, f. 45; 


vol. 7, f. 280 şi vol. 10, f. 260. 


. Expresia îi aparține lui Vladimir Tismăneanu, Lumea secretă a 


nomenclaturii: Amintiri, dezvăluirii, portrete, Humanitas, Bucu- 
reşti, 2012, p. 204. 

Pentru atitudinea față de Constanța Crăciun, v. „Vasile“, vol. 2, 
f. 366; vol. 3, ff. 81, 325 și vol. 4, f. 13. O prezentare sumară a Con- 
stanței Crăciun în lucrarea alcătuită sub egida Consiliului 
Național pentru Studierea Arhivelor Securității: Florica Dobre 
(coordonator), Membrii C.C. al P.C.R. 1945-1989. Dicționar, Edi- 
tura Enciclopedică, București, 2004, pp. 183—184. 


. Multe din scrisorile trimise lui Ion Pas și păstrate în fondul de la 


MNLR (22561-22581) sunt cărți poștale ocazionale, invitații la 
masă, salutări de Anul Nou. Altele — 22554, 22559 și 22560 — sunt 
solicitări de intervenţie din ianuarie şi octombrie 1959, ca și din 
ianuarie 1963. 

Opinie din g august 1959 dintr-o discuţie cu Suchianu — cf. „Vasile“, 
vol. 10, f. 50V. 

Idem, vol. 7, ff. 237-238. 


242  ROBUL SUCCESULUI 


94. 


95. 
96. 
97. 


98. 


99. 


100. 


101. 
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104. 


Idem, vol. a, f. 389 şi vol. 11, f. 219v. În februarie 1964, Raicu îl 
încuraja și el — idem, vol. 11, f. 45. 

A se vedea „Vasile“, vol. 2, ff. 325—326; vol. 3, f. 74 si vol. 7, f. 236. 
Idem, vol. 4, ff. 60—61. 

Idem, vol. +, f. 209. 

Decizia lui Drăghici e luată pe 25 august 1958 — cf. „Vasile“, vol. 
1, ff. 205—206. 

Expresia apare într-o scrisoare trimisă de către Eftimiu lui Per- 
pessicius — aflată azi la BAR, sub cota S 7(9) )/MXXXVII. Minis- 
trul — pe nume — Marinescu Voinea îi dăduse aprobarea, dar 
scriitorul aflase că după aceea aprobarea ajunsese „pe la nu ştiu 
ce miliţie sau securitate“. Eftimiu îi preciza corespondentului său 
că nu-i scrie ca să se plângă, ci „ca să fie consemnat ca un moment 
al vremii“. Aprobarea de la Ministerul Sănătăţii și Prevederilor 
Sociale din 30 iulie 1958 se găseşte azi la BAR VAE, XLIX varia 
a: corespondenţă oficială primită de Victor Eftimiu. Decizia 
menționa că Eftimiu putea avea un însoțitor, dar că se va face „pe 
cont propriu“. În același dosar de la BAR se află și aprobarea din 
anul anterior — mai precis, din g septembrie 1957 — în care se pre- 
ciza că „tratamentul va dura aproximativ 2 luni“ și „cheltuielile 
de tratament, întreţinere și transport vor fi suportate de Ministe- 
rul Sănătăţii din RPR“. 

Informaţii dintr-o scrisoare trimisă lui Aurel Buteanu pe 31 au- 
gust 1961 — cf. MNLR 21000, f. 2. 

Cf. informaţiilor din discuţii înregistrate de Securitate pe 8, 10 
și 15 septembrie, ca și din raportul alcătuit pe 18 septembrie 1962 
— „Vasile“, vol. 6, ff. 341-343 și vol. 22, ff. 130V, 131, 143 Și 147V. 
Invitaţia de a vizita Tirana pentru a participa la aniversarea a 
50 de ani de la proclamarea independenţei ţării primită de la am- 
basadorul Albaniei la București Rapi Gjermeni, pe 25 iunie 1962, 
e păstrată la BAR-AVE, XLIX varia 2. 

Opinie exprimată pe 8 august 1959 — cf. „Vasile“, vol. 10, f. 31. 
În toamna lui 1962, Eftimiu se plângea că, în vreme ce Tudor 
Vianu se plimbase în acel an prin 7 ţări, că Arghezi se afla pentru 
a doua oară la Geneva, iar „Zaharia Stancu și alţii călătoresc pe 
unde le plate“, el nu poate merge la Paris, unde avea o soră şi 
unde fusese invitat de un vicepreşedinte al Academiei — cf. „Vasile“ 
vol. 3, f. 18. 

Cf. „Vasile“, vol. 3, f. 317. Pentru politicile consacrării și beneficiile 
acordate scriitorilor, inclusiv ale celor convertiți la comunism, 
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v. Lucia Dragomir, L'Union des Ecrivains. Une institution trans- 
nationale à l'Est, Belin, Paris, 2007, pp. 90—104 

Discuţie din 27 noiembrie 1959 — cf. „Vasile“, vol. 13, f., 145. 
Opinii din 1959 și 1961 — cf. „Vasile“, vol. 7, ff. 237—238; vol. 10, 
ff. 46—48 și vol. 11, f. 390. 

Afirmaţii făcute în ianuarie 1959, decembrie 1961 și octombrie 
1962 — cf. „Vasile“, vol. 3, f. 18 și vol. 4, f. 11. 

Idem, vol. 3, f. 152 și vol. 4, f. 12. Pentru recuperarea lui Ralea 
de către comuniști, v. Cristian Vasile, Literatura și artele în Româ- 
nia comunistă, 1948-1953, Humanitas, București, 2020, pp. 71-73 
și articolul „Cazul Mihai Ralea sau virtuțile oportunismului în 
politică și cultură“, Dilema veche, nr. 764, 11—17 octombrie 2018 
[consultat în ediţia electronică pe 25 septembrie 2021]. 

Opinie din 30 aprilie 1959 — cf. „Vasile“, vol. 3, f. 386. 

Opinie din 31 decembrie 1961 — cf. „Vasile“, vol. 20, f. 3. 

Pentru aniversarea de la Petroşani din martie 1959, v. numerele 
ziarului local Steagul roşu, organ al comitetului raional PMR 
Petroșani și al Sfatului Popular raional, an X, nr. 2928 și 2929 
din 10 și 11 martie 1959. 

Opinie din 28 mai 1962 — cf. „Vasile“, vol. 21, f. 7v. 

Opinie din g august 1959 — cf. „Vasile“, vol. 10, f. 55. Despre Za- 
haria Stancu scriitorul afirma că ar fi fost „agent de Siguranţă“. 
Opinie din 28 mai 1962 — cf. „Vasile“, vol. 21, f. 7v. O scrisoare de 
la Crohmălniceanu din 6 august 1960, în care acesta îi cerea lui 
Eftimiu un articol despre Sadoveanu pentru un număr special 
al revistei Viața românească, e păstrată la BAR-AVE, XLVIII 
act 86. 

Eftimiu relatează că el însuși îl iniţiase în masonerie pe A. Toma 
- cf. „Vasile“, vol. 10, ff. 50-54. În capitolul consacrat perioadei 
comuniste din cartea sa Francmasoneria în România. Contribuţii 
(Editura Mega, Cluj-Napoca, 2016, pp. 171-191), Daniel Hren- 
ciuc nu pomenește nimic despre această inițiativă a poetului 
A. Toma. 

Afirmaţie făcută în decembrie 1958 — cf. „Vasile“, vol. 4, f. 16. 
Scrisoare din 19 noiembrie 1958 — cf. „Vasile“, vol. 6, f. 40. 

Cf. „Vasile“, vol. 14, f. 202. 

Idem, vol. 3, ff. 33 și 393. 

Notă din 16 octombrie 1958 — cf. „Vasile“, vol. 4, f. 38. 

Nota e tot din octombrie 1958 — cf. „Vasile“, vol. 4, f. 42. 

Idem, vol. 4, f. 68. 
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Așa face, de pildă, în octombrie 1959, când duce la legația Italiei 
piesa Doctor Faust, ce fusese jucată la Teatrul Naţional în 1957, 
și Castelul fără fantome, pe care o recenzează un securist — cf. 
„Vasile“, vol. 4, f. 4. 

Cf. „Vasile“, vol. 3, ff. 287 si 396. 

A se vedea biletul trimis lui Perpessicius pe 20 octombrie 1959, 
păstrat la BAR, sub cota S 7(17/MXXXVII. 

Constantin Mohanu, op.cit., p. 39. 

Conform scrisorilor trimise de către V. Eftimiu lui A. Buteanu în 
11 septembrie și 22 octombrie 1959 (MNLR, 20993 și 20995) și 
„Vasile“, vol. 3, f. 285. Într-o scrisoare trimisă lui Perpessicius, V. 
Eftimiu se plângea că textul unei piese, depus în iunie, nu fusese 
citit nici până în acea zi, 8 octombrie 1959: „Oamenii sunt 
«aglomeraţi». Ce dracu. i-o fi aglomerând atâta, nu văd... Pe afişe, 
piese vechi, care nu aduc lume“ — scrisoarea e la BAR, sub cota S 
7(16)/MXXXVII. 

Informaţie preluată dintr-o notă a Securităţii — cf. „Vasile“, vol. 
3, ff. 201-202. 

Așa cum e consemnat în ACNSAS, vol. 4, f. 21. Nici Cocoșul negru 
nu se mai juca. 

Apud Constantin Mohanu, op. cit., pp. 40-41 și „Vasile”, vol. 3, f. 
314 şi vol. 21, f. 56v. O scrisoare către Buteanu din 23 decembrie 
1963 semnalează că și la Arad se pregătea în acea vreme o 
reprezentaţie cu Înşir-te mărgărite — cf. MNLR, 21006. 

Referat semnat I. Cohn din 10 aprilie 1959 — cf. „Vasile, vol. 3, f. 
369. 

Afirmaţie făcută în noiembrie 1960 — cf. „Vasile“, vol. 3, f. 154. 
Cf. notei din 26 septembrie 1962 — „Vasile“, vol. 3, ff. 10-12. E 
nota unui informator care semna „Ştefan Vasilescu“ și despre 
care aflăm că pregătea prefața la o ediţie a Cocoșului negru, fără 
să fie însă clar dacă aceasta a și apărut. 

Pentru nota lui „George“, v. „Vasile“, vol. 3, f. 165. 

Informaţie din scrisoarea trimisă pe 22 aprilie 1962 lui Aurel Bu- 
teanu — cf. MNLR 21001. Piesa Omul care a văzut moartea s-a 
jucat în acea perioadă în Polonia, ca și-n Albania — cf. Constantin 
Mohanu, op. cit., p- 39. 


. Discuţie din octombrie 1959 despre eșecul publicării unor versuri 


în Gazeta literară — cf. „Vasile“, vol. 12, f. 51v. Cu o lună înainte, 
spunea că „astăzi nu se publică decât literatură de propagandă 


ze 


comunistă“ — „Vasile“, vol. 12, f. 205. 
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Discuţie din 15 septembrie 1962 — cf. „Vasile“, vol. 22, ff. 134-135. 
Același redactor e menționat și într-o scrisoare din 6 martie 1957 
primită de Eftimiu de la Petru Dumitriu, directorul Editurii de 
Stat pentru Literatură și Artă, care-i comunica faptul că „romanul 
Pe urmele zimbrului e citit cu atenţie în momentul de faţă de tov. 
Mihai Şora“ — cf. BAR-AVE, XLVTII, act 74. 

Cf. „Vasile“, vol. 5, ff. 72-74. O formulă asemănătoare — „Trăiască 
lupta pentru pace! Trăiască lupta pentru demnitatea şi ostenelile 
scriitorului român!“ — apare într-o scrisoare nedatată adresată 
directorului Editurii Tineretului, pentru a deplora modul în care 
era organizată lectura manuscriselor sale — scrisoarea se află la 
BAR-AVE, XLVIII, act 53. „Luptăm pentru pace!“ era, în acei ani, 
o formulă uzuală de încheiere a scrisorilor. Ea apare inclusiv pe 
o cerere făcută de Eftimiu către secția de stare civilă de la Sfatul 
Popular al Raionului Gh. Gheorghiu-Dej, căreia îi solicita ca cer- 
tificatul de înmormântare al soţiei sale să poată fi eliberat și fără 
a depune „buletinul ei de populaţie“, care era de negăsit — cererea 
se păstrează la BAR-AVE, XLVIII, act 16. 

Scrisoarea către Prezidiul Academiei nu e datată, dar ea se 
regăsește într-un plic trimis lui Perpessicius a cărui ştampila in- 
dică date 6 ianuarie 1961 - textul, foarte probabil o copie a celei 
trimise Prezidiului Academiei RPR, se află la BAR, sub cota S 
7(129)/MĂXXXVII. 

Întâlnirea a avut loc pe 11 martie 1961 —cf. „Vasile“, vol. 3, f. 126. 
Într-o scrisoare din 3 aprilie 1963 către Aurel Buteanu, Eftimiu 
menţiona că i se ceruse o „schimbare fundamentală“ în text care 
ar însemna că „toată povestea se prăbușește“ — cf. MNLR, 21005, 
f. 1. O amintire cu Victor Eftimiu din anii 1963—1964 pe holul aces- 
tei edituri la Zigu Ornea, „Evocările lui Victor Eftimiu“, loc. cit., 
p- 9. 

Notă din 17 februarie 1964 — cf. „Vasile“, vol. 2, f. 331. 
Observaţie făcută în 27 iunie 1961 — cf. „Vasile“, vol. 3, f. 197. 
„Vasile“, vol. 2, f. 324. 

Soliile terestre, Editura Tineretului, București, 1961; Versuri, la 
aceeaşi editură, în 1964, cu o prefaţă de Demostene Botez; Poezii, 
cu o prefaţă de Constantin Măciucă, Editura pentru Literatură, 
București, 1964. 

Teatru, cu o prefaţă a lui Eftimiu și o postfață de Radu Popescu, 
Editura pentru Literatură, 1962. 
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Cele opt volume de scrieri pentru copii apar la Editura Tineretului: 
lepurașul de turtă dulce, 1958; Copiii din China, 1959; Poveștile 
lui Moş Cocoş-Cocoloş, 1960; Viscolul şi Primăvara, 1960; Victor 
Eftimiu povestind copiilor, 1960; Un an întreg, 1961; Omuleţ, 1963; 
Povestea pomului de iarnă, 1964. 

Fragment din manuscrisul de 23 de pagini al unei piese de teatru 
intitulate Moș Gerilă și păstrate la MNLR, 30477, f. 1. 

Mai multe note de creditare de la Fondul literar, cu sume cuprinse 
între 1.300 și 9.237 de lei pot fi consultate la BAR-AVE, XLVIII, 
acte 59—64. 

Informații preluate din mai multe documente — cf. „Vasile“, vol. 
3, Í. 239 şi vol. 7, ff. 343 și 356. 

Contracte încheiate pe 31 decembrie 1958 cu Editura de Stat pen- 
tru Literatură și Artă pentru În preajma Unirii (tiraj de 15 mii 
de exemplare), ca și cu Editura Tineretului în 27 septembrie 1960 
pentru Povestind copiilor: Poveste haiducească (tiraj de 15 mii de 
exemplare) şi pe 21 iulie 1962 pentru Pe urmele zimbrului (tiraj 
de 25 de mii de exemplare) prevedeau că Eftimiu primea, ca drep- 
turi de autor, 19.500, 14.070 și, respectiv, 12 mii de lei — contractele 
se păstrează la BAR-AVE, sub cotele XLVIII, acte 48, 80 şi 83. 
Idem, vol. 11, ff. 1 și 2. 

Idem, vol. 19, f. 235. 

Afirmaţie din 29 februarie 1964 — cf. „Vasile“, vol. 11, f. 37. 
Expresia e folosită într-o scrisoare trimisă lui Aurel Buteanu pe 
1 mai 1964 — cf. MNLR, 21007, f.1. În același loc se plângea că 
sărbătorirea nu i-a adus „nici o lăscaie“. V. și scrisoarea către 
același Buteanu din 30 decembrie 1964, în care evocă întâlnirile 
sale cu croitori și alţi cetățeni - MNLR, 21009. 

Afirmaţie făcută în ianuarie 1964 — cf. „Vasile“, vol. 6, f. 322. V. si 
scrisoarea din 12 septembrie 1962 către Aurel Buteanu, în care 
menționa datorii de 30 de mii de lei, cu o dobândă lunară de 2.000 
de lei — cf. MNLR, 21003, f.1. 

„Vasile“, vol. 11, f. 226. 

În aprilie 1959, agentul „George“ menţiona că Eftimiu îi trimitea 
6o00 de lei pe lună lui P. Bejan — cf. „Vasile“, vol. 3, f. 384. În același 
volum, v. şi ff. 325 și 354-355, ca și vol. 1, f. 280. 

Conform notei din 10 iulie 1963, este vorba despre V.A., V.C., C.A., 
A.R., G.E., C.G și M.L. — cf. „Vasile“, vol. 2, ff. 1—2 și 4. V. și Lucian 
Boia, op. cit., p. 331. 

E cazul lui V.A. — cf. „Vasile“, vol. a, f. 9. 
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Este vorba despre C.A. — informații despre profilul ei şi încercările 
de recrutare la „Vasile“, vol. 2, ff. 14—19, 45, 50, 54, 103—104v și 
275—276. 

V. „Vasile“, vol. 6, f. 348. 

Episod petrecut în casa lui Eftimiu după decorarea din 1964 — 
cf. „Vasile“, vol. 11, ff. 67-75v —, și care e relatat, deşi e datat in- 
corect, şi de Ovid S. Crohmălniceanu, op. cit., pp. 268-269. 
„Vasile“, vol. 6, ff. 320-323. 

„Vasile”, vol. 23, f. 2. 

Doar două exemple dintr-o vastă arhivă: „Vasile“, vol. 9, ff. 17— 
25 și vol. 11, ff. 276-182. 

Cele două propuneri sunt făcute în martie 1961 și, respectiv, în 
martie 1962 — cf. „Vasile“, vol. 7, ff. 282 și 290-291. 

Expunerea e preluată dintr-o notă datată 19 ianuarie 1962 — cf. 
„Vasile“, vol. 6, f. 347. 

Informaţie din nota redactată pe 26 septembrie 1962 — cf. „Vasile“, 
vol. 3, f. 64. 

E concluzia discuţiilor purtate de către agenţii „Ion Marinescu“, 
„Stefan Vasilescu“ și „Ion Rudeanu“ cu Eftimiu în septembrie-—oc- 
tombrie 1963 — cf. „Vasile“, vol. 2, ff. 392—402. 

„Vasile“, vol. 2, ff. 373-379- 

Potrivit notelor semnate de turnătorii „Stere“ și „lon Marinescu“ 
pe 4 și, respectiv, 25 noiembrie 1963 — „Vasile“, vol. 2, ff. 365 și 
385. V. si „Vasile“, vol. 11, f. 298. 

„Vasile“, vol. 14, f. 195v. 

Fragment din scrisoarea Mariei Botta către Victor Eftimiu din 5 
septembrie 1963 — cf. MNLR 19537, f. 1. 

Așa rezultă dintr-o notă semnată tot de „Ion Marinescu“, după o 
conversaţie cu academicianul Tudor Vianu — cf. „Vasile“, vol. 2, f. 
403. Despre scumpetea vieţii în Capitala Franţei îi scrie și lui 
Perpessicius, într-un din cărțile poștale pe care i le trimite în 
iulie-august 1963 și care se păstrează azi la BAR, sub cotele S 7 
(26-29) / MXXXVII. 

Nota agentului „Ștefan Vasilescu“ din 19 octombrie 1963 — cf. „Va- 
sile“, vol. 2, f. 384. 

Relatare a lui Eftimiu din 2g februarie 1964 — cf. „Vasile“, vol. 11, 
f. 34. Dosarul cuprinzând actele şi memoriile unui șef de vagon- 
restaurant pe nume Stan Gheorghe „trimis spre rezolvare la 
Ministerul Căilor Ferate prin Victor Eftimiu“ poate fi consultat 
la Biblioteca Academiei Române, în Arh. Victor Eftimiu XLVIII 


